【泰国特辑】清迈静好之城

山居 这次住得远，选的居所离市区大多有半小时左右的路程。近几年到清迈旅行的游客日渐增长，无论旧城新城，几乎都簇拥着新开的酒店和度假村。喜好清净的人便将目光投向城市四围的山群中，特意地拉开一段距离，只安排了摆渡车往来市区和机场，其余的心思则全都放在山谷的一片天地之内。到访的人，必是留了心思的有缘人，才会到访。 Veranda便是如此，直到车子开进山门，也只看到树木葱郁，山谷幽深，丝毫不见半点建筑的痕迹。被引领着再绕过山门，铺张的藤编席棚才如巨帆一般瞬间浮于头顶。天色刚刚要暗下去，泛着宝石般的蓝色，簇拥在一起的赭黄色吊灯仿若仪式一般齐齐亮开，登时为整个大堂涂上了一层温暖的颜色。视线延伸之处，那些藏于深谷的院落所在，凭着闪烁的灯火泄露了行踪。行李生引导着沿着小径往房间走，一路都是细密的水声。偶见有住客经过，彼此浅浅一拜，淡然得很。 一会儿便有细雨，高处正对着山谷的泳池已经没了人。Nock和同事整理好池畔的酒吧，就转到一旁的餐厅准备稍晚烹饪课所需的食材。自这座酒店筹建，他便到这里，照顾着山腰和山脚互相呼应的两个餐厅，一做就是几年。相比起位于市中心的那些酒店，他更喜欢这里的纯粹和清净。清减些繁杂的心思，便可以与自然的呼吸更贴近些。住在这里的客人，往往是爱上了这儿的宁静与脱俗，于是几乎年年都来消磨假期，与他也渐渐相熟，成了朋友，每每在酒店遇到，都是要停下来寒暄几句的。他也乐得提醒告诉客人，今天餐厅会有什么特别的菜式提供。尤其入夜，客人往往早早打好招呼，到位于山脚的Rabiang Cha餐厅寻他，无论是私人约会，还是商务约谈，他都能在露台和庭院中腾挪安置出别样的氛围来。客人们最喜欢的，是散落在餐厅角落里，由传统泰式木屋改造而成的红、白、黑三色主题屋。需要踩着吱吱作响的楼梯攀上去，内部的空间则出人意料地典雅和现代。尤其白色主题屋中，索性撤去了桌椅，以纯日式的配置，换来了更加随性与畅阔的空间。 除却美食缠绵，客人们可以按照酒店提供的各种活动来安排在山居中的这段日子。大厨会领着客人去附近的菜市场和农民攀谈，为每晚的烹饪课挑选新鲜的食材。但这也只是众多酒店稀松平常的安排了。同在山居之中的清迈四季酒店，在十几年前酒店草创之初，便费了一番心思，空间的布置和错落不仅仅带来了视觉上的惊艳之感，更使安排有别于其他酒店的活动与体验成为了可能。酒店回复了百余年前泰北村落的风貌，以一片水泽为中心，客房退到四围，留出了成片的壮阔山景，下则让出了原初的稻田之地。每日清晨，只要站在客房中的私人露台上，便可以看到酒店的园丁们依次来到田野之中，持续一天的劳作。若客人有兴趣，只要在前台登记一下，就可以跟随着园丁一同下田劳作，藉由泰北温润的天气，种下一季稻子，将来的某天，也能收获些稻米，被仔细收割清理好，捐给同社区的寺庙和学校，若客人在收割季节有缘重返这里，往往会用棉布精致包上两包，随身带着，仍是遵从旧时的习俗，以做祈福之用。我则独独喜欢在夜色将浓的时候，望着园丁再排着队，沿着蜿蜒小径走出田地，沿路灌上灯油，依次点起油灯，仿若仪式一般。 我很有兴趣去寻清迈四季酒店的园丁总监聊聊。十几年来，他一直在打理这一片花园与田地，年年为酒店新辟的区域选配合适的植株，尽力地维持着旧时村庄的风貌。借着客人的口碑，他的酒店园艺与植株体验已然成为了酒店最受欢迎的体验项目之一。他就如同一本百科全书，随手可以拈起经过的花朵，讲解一段媚色的前世今生。由于禁绝农药打理，一些花卉和枝叶甚至可以直接食用。 还有坚持夜晚小径照明用的灯油，完全按照古法，取自厨房烹任时的剩油，稀松平常的点灯回归到了仪式一般的神祕和美。那两头水牛，每天两次也来到酒店门口，迎送客人进出，简单的心思，却有浓浓的情怀藏在其中。可惜不凑巧，我在他最爱的雨季到访，所有的植株熬过了一个冬天，沾了一点雨水就会疯长，这也是他与他的团队最为忙碌的季节。当我骑着自行车沿着酒店背后的山路去寻那座私密的庙宇之时，他已经出发去寻新一季的花卉去了。只好留言给他，下次再来之时，能够聊聊他对这儿的眷恋和爱。