西庸的守望

西庸城堡（Château de Chillon）实在很显眼，渡轮刚刚在蒙特勒一旁缓缓驶过，湖岸就仿佛被周围的山脉推搡着猛地收紧。这是日内瓦湖深入阿尔卑斯山区之前的最后一个港口，通往意大利和法国的公路在上方的山腰接入蒙特勒（Montreux），并在此延伸到沃韦（Vevey）和洛桑（Lausanne）。一阵雨云已从山口那儿涌过来，只留下一寸光线照在西庸城堡上，远远望去像颗耀眼的金钉。

城堡前已经挤满了不少游客。耳边混杂着英文、法文、意大利文、西班牙文，日文，偶尔还能听到一两句中文。这座历史可以追溯到1,150 年甚至更早的建筑至今依然保持着强大的魅力。当年来自意大利的萨伏依王族和后来占据要塞的伯尔尼人难说有那么受人待见，但几百年来拜访者中倒不断有声名更盛者：罗素、雨果、大仲马、拜伦……，他们都是在日内瓦湖区逗留的期间特意拜访西庸城堡。我兴致勃勃地要去了却《西庸的囚徒》遗留下的公案。曾经囚禁日内瓦自由主义者佛朗西斯·伯尼瓦尔的水牢廊柱上那模糊的字句还在，一说是当年拜伦随手留下的字迹，真假却始终存有争议。连当年正主持修缮城堡的考古学家阿尔特·那艾夫也分辨不明这签名的真伪。本地人约翰却兴趣寥寥，即便是中世纪的建筑大师梅尼耶受托将这座军事要塞重整成贵族的夏宫，但格局终究还是肃杀森严。不是工作必要，本地人是不来的，仿佛是个邻家的花园，日日经过，长久的，一样的，何必再来？约翰极有礼貌地问他是否能离开一段时间，他的妻子极爱城堡近些年推出的专属白葡萄酒，听说他要陪我来，便再三叮嘱再买上几瓶回去。在他看来，这里的时光缓慢，难看出变化，反而毫无保留地都放在了当下的生活，熏陶出雍容的情绪来，才是正事。


产酒的酒庄并不远，站在西庸城堡的塔楼之上，从狭小的暸望窗中望过去，就能看到湖坡上头，层叠葱茏的葡萄梯田之间，零星几栋痕迹斑斑的小房子。于是央了巴巴拉带着去看。看似挺近，走起来倒有些距离。每逢周末，附近洛桑、沃韦的人前来品酒度周末，也一律都在如毛细血管的小路上攀上半日，才能入得心仪的酒庄，由主人领着，进藏酒的窖子里选上好酒，现场开一瓶，就着湖光山色品上几口。几百年来，从未改过。位列世界文化遗产，定下的法条繁琐严苛，无论草木、建筑，严禁更改分毫。酒商们也往往是本地人之间流转不断，或者父子之间代代相传。坚守得住传统的人，才能自觉地维护这里的本来之貌。图马斯半年前提交了扩建地下酒窖的计划书，已经来了几拨人做现场可执行的方案调查，正式的批复恐怕还要等一段时间。但图马斯看起来对这一切并无异议。他父亲也曾经在此拥有过一片葡萄园，他自小就对这一套程序知根知底。“如果改变，这片酒庄的价值也许就会衰落。”拜天气所赐，这里的葡萄产量与质量极其稳定，并且均衡和足量地供应瑞士境内的市场和高档餐厅。所以即使品质卓越，瑞士酒却始终没有法国酒和意大利酒那样发烧一般的名声。如果想品尝，最后自己来酒庄走一遭。图马斯喜欢在酒庄前面的小广场上摆几张桌子，客人可以边品酒边观赏日内瓦湖的浩荡风光。



“ 莱蒙！我们更喜欢叫她莱蒙湖！“我喜欢巴巴拉说这单词时的发音，只要舌尖稍微往上一卷，就有优雅和带点慵懒的气质流露出来。这恰恰是这地区的精髓所在。奥黛丽·赫本和卓别林都选择在这里度过不受打扰的幸福时光。巴巴拉十年前和丈夫一起偶尔到访此地就决定留下来。在沃韦和洛桑开出了自己的巧克力店。儿时的梦想不急不缓地成为这里缓慢生长的一部分，是件奇妙的事情。这里的商铺更新缓慢，彼此之间就像邻家，熟识相厚。新店开幕的当天，几乎半城的人将店铺拥挤得水泄不通。大部分的人先成了朋友，然后
才成了顾客。生活的雍容带来了亲厚的人情味。“有些年轻人还是觉得这里缺少变化，他们就像蜜蜂一样成群结队地飞向大城市。但也有不少人，像我一样，见了第一面就着了魔似地爱上，然后搬到这里，想在湖边走走，喝杯酒，从容的生活……背后还有不可用语言表达的一切…… ”

据巴巴拉的说法，这片土地生得太好。城镇铺展于湖岸之上，黄墙轰顶，被日内瓦湖的一片水色映衬得炽烈和热情，顺小街道横竖走开，随时可以停下。咖啡店、餐厅……一律都是精致小巧，味道馥郁得很。新建筑不多，老房子大多出自巴洛克和洛可可时期，雕梁画栋，皆是结结实实耗费了时间和功夫的，仿若韶华积攒的蕾丝裙摆，风采始终不减。早晨，或者黄昏，站在Beau－Rivage Palace 客房的阳台上，看着笼在内港的帆船，兜兜帆布，忽地撒了出去，惊起水鸟飞了一片。身处的酒店已有百余年的风光。走在宽敞的回廊里，总感觉是在古老贵族的巨宅之中，有那个时代特有的骄傲和审美。大厅穹顶之上的巨型彩色拼贴玻璃窗，在阳光的照射之下有
巨大的、斑驳的华丽光影。若不是为了能在人气颇旺的法餐厅订上位子，我愿意只在这个大厅里，听着音乐晒晒太阳。



我本无意将这里描述成一个可供逃逸的目的地。在经历了习惯大都市的节奏和纷扰之后到这里来寻找幸福感并不能真正贴近这里的生活。我们习惯了强调和期待着变化。对这样守望的姿态反而觉得吃惊。有些时候，一些传统总要保留下来，并且在此基础上自由生长。约翰说，近几年来，起初那些外出的年轻人又逐渐回到了这片区域。不知是见识足了精彩，还是内心终究脱不开依恋。西庸还是那个西庸，城镇还是那些城镇，连阿尔卑斯峰顶长年不化的积雪都不见什么变化。“也许他们终于懂得了守望的意义吧！”约翰抿了一口白葡萄酒，望望远方，夕阳已经落下去，一群天鹅从面前游过，他点点头，“是的，天天都是一样的美！”