“我在拉斯维加斯 当礼宾……”

拉斯维加斯米高梅大酒店的大堂里，一只巨大的金狮蹲坐于一簇红花丛中。这只狮子是米高梅电影公司（Metro-Goldwyn-Mayer）的吉祥物，他们最具代表性的电影《绿野仙踪》讲的是一个堪萨斯州女孩在充满魔法的彩色梦幻世界努力寻找一位法力无边的魔法师的故事。等到女孩终于找到魔法师，她的小狗Toto不小心扯开了帘子，原来大魔法师只不过是一个小老头，在拼命摆弄杠杆和转动把手，他的声音也是用扬声管放大的。看过这部电影的几代人最后都留下了这样的印象：一开始就没有真正的魔法师，有的只是一个躲在帘子后面的小矮子。

然而“Gary Ring”不这么想。午餐后的一段时间没那么忙，他站在礼宾台后，注视着对面的金色雄狮。

你看，“Gary Ring”知道魔法是真的，魔法师就在我们身边。“Gary Ring”知道，只要你敢做梦，梦就会真的实现。他曾亲眼所见，甚至曾亲手造就。因为“Gary Ring”，你知道……

“Gary Ring”，他是礼宾。

“Gary Ring”并非一直是礼宾，他甚至并不一直是“Gary Ring”。第一天上午一早，在地下室里，穿工作服的女士递给他蓝色西装、卷起的浅蓝色领带，还有雪白雪白的衬衣。全套衣服都很合身，仿佛它们一直都在等待着他的到来，以至于他在衣服上找不到其他礼宾佩戴的那种刻着名字的铜牌时，都惊呆了——不过过会儿他就会把这个名字当作自己的“本名”了。但是没有，什么都没有，根本没有胸牌，直到中午前他才想到得跟Jeanne Mills说一下。Jeanne不仅是米高梅大酒店的礼宾部主管，还是国际上享有声望的礼宾精英组织“金钥匙协会”（Les Clefs d'Or）的现任美国分会会长。Jeanne这个名字的发音和英文中妖精一词的发音相似，而且她真的像妖精似的一转身就不见了，不一会儿拿回来一个胸牌，于是他就成了“Gary Ring”。

就这样成了“Gary Ring”，但是他还不是礼宾。因为他不知道的太多了。他还没有掌握倒着看地图的本事——因为礼宾在礼宾台前给客人指路的时候，地图往往是倒着朝向自己的。“Gary Ring”也没有掌握将花瓣在床上铺成心形的艺术。第一次摆歪了，几乎成了解剖学中真的心脏的形状，而不是那个象征浪漫的通用符号，“Gary Ring”看着自己摆的心，羞愧感油然而生。

他很快就能学会这些基本的技巧，还有许多其他本领。“Gary Ring”在把香槟摆进冰桶使酒标朝外的时候，就即刻显露出了天赋。他熟练地打开劳斯莱斯Phantom的车门，让客人顺利进出，好像这是他做了一辈子的工作。但有了所有这些技术，“Gary Ring”仍当不了礼宾，因为他还不理解其中的真谛，他也还不能帮助别人实现梦想。

好吧，他可以。如果你的梦想只是要两张太阳马戏的门票，接着在L'Atelier de Joë lRobuchon订个位，你们其中一人又是不吃麸质食品的，不管是什么，“Gary Ring”上岗第二天结束，他就知道如何将这些要求输入系统，打印成日程表呈给你。在礼宾Jesse Ramirez的出色指导下，“Gary Ring”学会了如何用豪华轿车、气球和香槟填满你的日程，赋予“迷人的夜晚”完美的感觉。

但“Gary Ring”明白，这些还不算真正的礼宾服务。是的，他能给你一张Wolfgang Puck Bar & Grill的桌子，或周末为你准备一辆中型轿车，再或者帮你调整太阳马戏的座位，以免你害怕会被身体柔软的女孩踢到脸……但真正的礼宾是，客人告诉你今天是她生日后就挂掉电话，真正的礼宾是，客人面色惨白地跑到礼宾台前说：“我岳母没打招呼就来了，请你们帮个忙……请你们……”

这时候需要的似乎就是才思及创意，“Gary Ring”并不确定自己是否有这样的能力。到第三天下班前，Jeanne Mills把他带到私人电话房的一个小间坐下，给了一支笔，让他回答“礼宾测试卷”上的问题。他得为觉得“钱不是问题”的男士设计结婚20周年的浪漫惊喜，讨妻子的欢心，还要为一对“预算有点紧”的夫妇创造一个没那么多惊喜的浪漫之夜。

“Gary Ring”咬着笔，眼睛注视着地毯上的图案，之后决定让两对夫妻都去L'Atelier de Joël Robuchon餐厅。他自己曾在不同的机会下去过几次伦敦的分店，知道在L'Atelier吃饭，抱有“钱不是问题”的心态绝对是好事，不过只点松露土豆泥——准确来说，叫pomme purée truée——也可以，但得以某种狄更斯或欧·亨利的小说风格来吃这份土豆，也不乏浪漫之处。“亲爱的，总有一天，”男人可能一边喂自己心爱的女人吃土豆泥，一边保证：“我们会再来这里吃鹌鹑。”某种程度上，这是一种承诺，女人也恰恰爱听承诺，“Gary Ring”很清楚。她们喜欢听承诺就像喜欢收到花一样，仅次于巧克力。哦，晚餐后，两对夫妇还可以沿着拉斯维加斯大道漫步一番——“Gary Ring”琢磨着——再去百乐宫酒店（Bellagio）看喷泉秀，他自己几年前就去看过……

“怎么样了？”Jeanne Mills一小时之后回来查看情况。“很好”，“Gary Ring”点点头，把答题纸折起来插进蓝色上衣的口袋里。“进展不错。”