狂野西部

“你知道么？”当我们沿着395 号高速公路向北行驶的时候，我的兄弟Steve 对我说，“我无法肯定，我们小的时候，我是否眺
望过汽车窗外的景色。”

Steve 和我正在驶向我们自以为认识的加利福尼亚的一片区域。当我们还是孩子的时候，我们无数次地从洛杉矶前mammoth 山，每次都会经过这片区域。mammoth 山位于Sierra地区，是由一座死火山形成的一系列山系，如今是滑雪胜地。1950年代 ，创始人Dave mcCoy 用绳子把第一批滑雪板牵引在他的A型福特老爷车车轮上，把滑雪板运到了景色壮丽的山顶。我们的父亲随后发现了这一滑雪的好去处。

乍一看，沙漠清一色的棕色，其实要远为细腻，是由灰褐色、灰色、青灰色、卡其色、银色和褐色构成。

我注视着窗外的景色，一列火车将山谷截为两段。在干冷的早晨，短叶丝兰树舒展着纤细的枝干。我还看到了一条干枯的河床
和一只褐黄色的沙漠野兔。一闪而过的广告牌上打着guns4us 枪支店的广告。

确实，我们从未仔细观察过窗外的景色。从现在开始，我们将重新审视这一地区。在接下来的三天里，Steve 和我将探索加利福尼亚最震撼人心的美景，包括不为人知的沙漠、巨大的湖泊和白雪皑皑的童话般的雪山，寻找我们从未想过的充满故事、传
说和古怪博物馆和商店的城镇，发现温泉，品尝舒心美食，搜寻洛基山脉以西最棒的滑雪点。

DAY 1 充满传奇色彩的395 号高速公路将owens 山谷一分为二，一路通往mammoth 和更远的地方。公路旁的Lone Pine 是
我们第一个前往拜访的城镇。长期以来，电影，特别是西部片，对加利福尼亚的这片区域情有独钟。在Museum of Lone Pine Film History 电影博物馆里，我们重新温习了一些好莱坞电影，还看到了演员Ken maynard 使用过的笨重的帽子，Gene Autry 的漂亮靴子，以及饰有珠宝的滑稽的凯迪拉克古董车eldorado。座驾的主人是牛仔裁缝Nudie，原名Nuta Kotlyarenko。他1902 年出生在基辅，并于1913 年来到美国，创造了经典的莱茵斯顿牛仔形象。

我们在令人欢快的Alabama Hills Café 餐厅享用午餐。新鲜出炉的手工浆果派上的水果还在滋滋作响。随后，我们去了几个街区之外的Lloyd's of Lone Pine 商店，看看店里的马鞍和牛仔靴。商店的标志是一匹用后腿站立的按真实比例制作的三维立体马，名叫Frosty。看到我正在给这匹马画素描，一个当地妇女说：“几年前，一个难忘的新年前夜，有个醉鬼爬进了商店，把Frosty 画成了蓝色。真可惜，你没能看到。我敢说你就应该画成那个样子。

我们上了车，继续向前驶入Inyo 县。在派犹特土著语里，Inyo 的意思是“伟大神灵的栖息之地”。广袤的沙漠和此起彼伏的
Sierra 山峦向西延展，不得不令人感慨其历史的浑厚久远。而那段大屠杀的劫难又为它的历史增添了一份沉重。派犹特人在这片土地上生活了1500 年，但之后却遭到了早期殖民者的驱逐与杀戮。新的殖民者坚持不懈，在这里大胆开创了全新的生活方式。近代，珍珠港海战后，11,070 名日裔美国人被关押在附近的manzanar。Steve 和我打算去参观昔日的安置中心。

在下午的阳光下，我注意到褐色的沙漠从灰褐色渐变为灰色、青灰色、卡其色、银色和淡紫色。通过阅读mary Austin 的著作《少雨的土地》，我知道，在这片复杂的土地上，我还有很多东西需要通过仔细观察来学习。Austin 是自学成才的自然主义学者，世纪之交获得民族独立后便在此居住。

Steve 和我先是在market 街拜访了Austin 居住的有山墙的舒适的房子，然后前往东加利福尼亚博物馆（Eastern California
Museum）追寻当地历史。我们还探索了附近的Cerro Gordo 等矿场以及几座鬼城，一路上到处可见挖矿的灯具和工具。在邻近的山上，我们还发现了装满朱砂、孔雀石、石榴石和水晶的盒子，以及一块从砍伐的狐尾松上削下的木片。从木头的年轮可以看出，早在拉美西斯二世统治时期，即公元前1264 年，狐尾松等类似的柏科植物就曾在这里生长。

我觉得鬼城或许会很有趣，因此打算去游览Cerro Gordo。
我找到了镇长，他先是顿了顿，接着对我说：“我想你可以穿雪鞋进去，但现在的食物配给很少。我和我妻子只够我们自己的份。”虽然他没有Jack Nicholson 标志性的慢吞吞的说话腔调，但也让我们想起电影《闪灵》中的场景，这使我们想要坚持我们的计划。

我们还去了Keough's Hot Springs 温泉。几分钟之内，泉水便没过了我们的身体。水源来自附近的泉水，刚开始的温度是52 ℃，随后在小池里可以降到40℃，在大池里降到32℃。漂亮的绿色泳池房的历史可追溯到1919 年。鲜亮的蓝色和绿色的浴巾上印着老式字体，是赠送女士的绝佳纪念品。洗完热腾腾的温泉澡，呼吸着冰冷的空气，享用美酒相伴的户外晚餐，最后住进温暖的帐篷小木屋，带着几分醉意安然入睡。

DAY 2 在附近的bishop 镇，我们来到十分不错的独立书店Spellbinder Books 翻阅当地历史，并在后院的Black Sheep          Espresso Bar 咖啡馆喝了几杯令人精神振奋的浓咖啡。在Cobwebs 古董商店，我们买了几支小时候玩的用燧石和黑曜石捶
打成的箭头，以及从当地小溪的沙子里淘出的易碎的小小的印度珠子。尽管我是一个只吃鱼的坚定的素食主义者，我还是去逛了逛了镇上的一家名叫meat House 的肉店。我被店里那些包装着鹿肉、牛尾和大块牛排的盒子上动物标本剥制术的图案吸引住了。沿街南下是一家Culver Sporting Goods 渔具店，我在里面仔细研究了一下钓鱼用的鱼饵、飞蝇、卷线器和钓鱼帽。

店主给我描述了慵懒的夏日午后在Sierra 清澈见底的湖里钓鱼的情景。令我感到不爽的是收银机和T 恤上的贴纸，上面的图案是一个乡下小伙向河里小便，而下面的文字则写着“洛杉矶，接着喝吧”。要是对此寻根问底，这张贴纸其实是把复杂的owens 山谷的夺水大战精炼成了一幅漫画。晚上，Steve 和我在Restaurant at Convict Lake 餐厅享用了一顿美味的本地鳟鱼大餐。餐厅开在一间曾经是森林服务机构的车库里。相比Mammoth Mountain Inn 的实用客房，Convict Lake 的小木屋其实更好。但我们最终还是选择了前者。在我孩童时代的记忆中，mammoth mountain Inn 很高很漂亮，房子由好多木头搭建而成，装饰着充满活力的格子图案。现在看来，它就是一家美其名曰汽车旅馆的客栈，完美地矗立在崇山峻岭的山脚下。

DAY 3 一觉醒来，我发现自己睡在mammoth 山的斜坡上，尽管乌云遮蔽了天空，但没有什么感觉比这更好的了。这里的雪很深也很硬。到中午，乌云密布，暴风雪如期而至，天空白茫茫一片，我们被迫下山，冒着风雪从最高的3 号滑雪升降机的位置滑到最底部的1 号升降机的位置。沿着父亲最爱的路线，我们也找到了我们的最爱。

指南

下榻

超值Convict Lake Resort,

2000 Convict Lake rd.,mammoth Lakes;1-800/9922260;convictlake.com; 小木屋

超值Keough’s Hot Springs

off U.S. Hwy. 395,bishop; 1-760/8724670;keoughshotsprings.com; 帐篷小屋$75起 (会员专享温水游泳池$8)

超值Mammoth

Mountain Inn mammoth mountain Inn 10001 minaret rd., mammoth Lakes; 1-760/9342581;mammoth mountain.com;
  双人间$199起

美食

Alabama Hills Café 111 W. Post St., Lone Pine;1-760/8764675; 双人午餐$28

Black Sheep EspressoBar 124 S. main St., bishop;1-760/8724142; 咖啡$2起

Restaurant at Convict Lake 2000 Convict Lake rd., mammoth Lakes;1-760/9343803; 双人餐$100

Shea Schat’s 3305 main St., mammoth Lakes; 1-760/9346055; 双人午 餐$22

驻足

The Beverly and Jim Rogers Museum of Lone Pine Film History

701 S. main St., Lone Pine; 1-760/8769909; lonepine filmhistory museum.org

Eastern California Museum

155 N. Grand St., Independence;1-760/8780364; inyocounty.us/ecmuseum

Manzanar

沿美国395号高速公路，从Lone Pine向北9英里; 1-760/8782194; nps.gov/manz

购物

Cobwebs Antiques 307 S. main St., bishop; 1-760/873-5161.

Spellbinder Books 124 S.main St., bishop; 1-760/873-4511.