阿拉斯加，我心安处

夏日在亚北极地区颇为漫长，我们返回住地吃晚餐时，天色仍然很亮。酒店老板柯尔斯滕•狄克逊和她丈夫卡尔算是阿拉斯加小有名气的厨子，她对荒野烹饪 法做了不少创新。虽然许多充满异域风情的配料都是从外面运来，但当地的新鲜食材也极其丰富，如鲑鱼、大比目鱼、浆果和野生蕨菜，狄克逊定期会种这些菜。晚 餐时，我们享用了烤鲑鱼排，蘸香醋吃。菜肴极其美味，是我们这次旅程中第一次吃鲑鱼，接下来就会有数不胜数的鲑鱼大餐啦。

说到熊，我们却至 今还没见到一个。次日，桑德拉、我和汉密尔顿划船越过湖泊前往豹熊湾，湍急的溪流在那儿泻入底部布满卵石的浅湾之中。我一动不动地坐在小舟上，一条硕大的 红马哈鱼在我下面打旋，搅动湖水的鱼背如此厚实，我简直可以从上面踩着过河。三头棕熊在50英尺远的岸边闲逛，是一头成年母熊和两头小熊。一头个子更小的 黑熊出现在它们上方的山坡上，谨慎地观望着。汉密尔顿告诉我们，像棕熊和黑熊能这样定期碰面的地方，世界上也是屈指可数。

“啪！”一条两英 尺长的鲑鱼在几英尺开外跃出水面。小棕熊涉水进入小湾，在水里小心翼翼地拱着鼻子，噼噼啪啪地追逐着鲑鱼。它们奋力捕鱼时，离我们的船越来越近，溅起的水 浪把船摇得东倒西歪。但它们运气不佳。“它们在找乐子，”汉密尔顿说。“当鲑鱼要离开湖泊，跳到溪里时，就很容易被熊捕到了。”

接下来几 天，我们去瀑布那边钓红马哈鱼。先在一条砂石底的浅河里乘船上溯，然后顺流而下。可以看到有秃鹰在云杉树上的鹰巢里紧盯着我们。在那儿的最后一天下午，我 坐在主屋的露台上，仔细地望着远处熊栖息的水岸。我好像发现了一头熊，它在米色的芦苇丛中犹如一个黑点。就在那时，我身后传来敲打声和吼叫声。木屋的两个 厨子正敲着锅碗想把厨房门廊上的熊赶跑。我转身看见有个黑影飞也似地蹿上通往木屋的小径跑去，然后跃入灌木丛里不见了。

前往堪称阿拉斯加旅游业明珠的迪纳利国家公园途中，我看见又有一驾水上飞机飞回安克雷奇。我们的飞机越过在库克湾游弋的像小不点儿似的成百只白鲸，它们掠过水面时，脊背划出一长条白色的椭圆形波纹，然后消失在湛蓝的海水中。

为 了前往迪纳利国家公园，我们得面对阿拉斯加旅游业的残酷现实：后勤。全州面积广大，竟然鲜有公路，从A地到B地非得有坚忍不拔的毅力才行。仅公园的面积就 比马萨诸塞州要大，却只有一条坑坑洼洼的公路。私家车不准通行，所以只能乘巴士旅游。纵观全园，没有一处商店，只有零零散散的几座乡村木屋，我们的木屋就 在公园尽头，要走七个小时才能到。“乘车七小时”——这可是最令旅行者心碎的五个英语单词。

我们在库克船长酒店（Hotel Captain Cook）过了夜，它是1970年代石油大开发时期的遗迹。然后继续往北，在阿拉斯加铁路（Alaska Railroad）巴士上坐了七个半小时。我们坐在观光车的顶层，经过险隘、急流和深谷时，透过玻璃窗的视野可谓一览无余。

次日清晨，我们 登上改装过的校车前往公园。很快，当驶过砾石路面时，眼前展开了一座冻土山谷，阿拉斯加山脉在远处连绵起伏，在很远很远的地方，麦金利山巨大的白色板岩显 露出来。乘客们欢呼起来。那是因为这些地区天气通常都很难预测，而且山脉距公园入口很远，许多游客从来没真正看见过北美的最高峰。所以，我们可以不用再有 什么担心了。

当我们蜿蜒曲折地穿过层层河谷、爬上高处穿越冻土地带饱览美景、然后驶回云杉林时，高山（High One）——其名源于阿萨巴斯卡语——不久便再次隐入了连绵涌来的群山之间。途中，我们发现了一对灰熊、多尔大角羊、多得不可胜数的驯鹿、雪兔和一匹踽踽 独行的狼。尽管阿拉斯加充满狂野，但此处纯净的景色令人心生敬畏。迪纳利是阿拉斯加的中心，可以说，它就代表了阿拉斯加。

在迪纳利营地（Camp Denali），我们住在山坡旁的单间木屋里，距主屋很近，既很舒适，又可远离尘嚣。屋内有棉布窗帘、一张大木床和一只煤气灯。透过写字台上方的窗户，麦 金利山闪闪发光，犹如月儿般明亮清澈。我透过双筒望远镜，望了望掠过檐口和山顶冰崖的云层。登山者将迪纳利视为世界上最危险的山脉之一，它不仅海拔高，而 且纬度靠近北极。对我们而言，这番景象与长途航海中遇到鲸一样都是人生难逢的际遇。

清晨早餐时分，我们乐颠颠地向桌子对面唧唧喳喳说着话的一对夫妇点头打招呼，他们是亨利•亨廷顿和凯西•亨廷顿，来自安克雷奇郊外的鹰河小镇。亨利在木屋里给我们讲过北部僻远地方的部落，他经常去那儿记录当地的民俗。

那 天晚上，桑德拉和我兴冲冲地登上1800英尺高的山峰后，去看亨利拍摄的讲述北坡（North Slope）因纽特人的幻灯片。他说自己常常为因纽特人在这种环境中的泰安心态而感到惊奇。“有一次，”他说，“因纽特人邀请我中午去浮冰上野餐，他们在 那儿钓钓鱼、聊聊天，吃吃东西，就这么打发时间。我一直在想，这块浮冰随时随地都有可能断裂，这样麻烦就大了。但他们毫不在意，认为就算这样的事发生了， 也能妥当处理。他们在冰上已经住了几千年了。”

不仅因纽特人如此，所有的阿拉斯加人似乎对自然世界、对参加1000英里雪地机动车比赛和特纳盖恩海冰冷的海水冲浪毫不畏惧。他们已经坐了无数次小飞机，60个人中就有一个是飞行员，所以从来没想过要去什么海滩和沙洲玩。

其实，荒野飞行（Bush flying）体现了阿拉斯加人的性格。那儿每家人家的后院中都有一座小码头，上面系着辆水上飞机。

在 迪纳利，荒野飞行体验在山中随处可见，只要天气允许，还可以降落在山侧两旁漂浮的冰川上。我们飞行的那天多云有雨。上飞机后我坐在前面，桑德拉和另外三名 乘客坐在后面。我们一系上安全带后，机尾似乎有点重，于是飞行员安妮•罗伯茨从机尾舱里把一只背包放到了前座上。这样好多了。

罗伯茨起飞后，折向迪纳利，希望云层能够打开，使我们能够见到太阳。然而，天气越变越糟。我曾听过一个荒野飞行员的遭遇（历经五次飞机失事，但他都活了下来），他说旷野飞行的主要规则就是永远把地面保持在视野中，特别是在陡峭嶙峋的峡谷上方飞行时尤为重要。

“外面的挑战就是天气，”罗伯茨用机内步话机对我说。“天气一直在变，而且变得很快。”

飞 机猛然拉起，并来了个180°转弯。我们从倾盆大雨中穿过，然后出现在翠绿山谷的上方，没入阳光之中。不用去想什么迪纳利了，我才不在乎呢。我高兴的是， 飞得这么低，可以近距离接触雄伟的山谷和山峰，还有一座浑圆的山坡，我们从山坡上十几只多尔大角羊头上飞过时，它们正四处晃悠着。

回到安克雷奇后，我们租了辆车，往南行驶了40分钟，去戈德沃德镇（Girdwood）。既然我们从迪纳利活着回来了，那就该好好放松放松。

戈 德沃德就是安克雷奇的棕榈泉，是度假的好去处，该州的精英人物，如阿拉斯加前参议员特德•史蒂文斯就曾在那儿建过一栋很大的木屋宅院。小镇也以其 Alyeska Resort而知名，这是该州唯一一家可用豪华漂亮来形容的酒店。1990年代本地房地产大萧条前不久，日本Seibu集团耗巨资建了这家酒店，它现在仍 然是东西交融的后现代风格地标性建筑。酒店后面有刚朵拉状的缆车往上驶向度假村2500英尺高的山上滑雪场。

桑德拉按摩去了，而我则在浴缸 里泡了很长时间。我们碰头后又上山去了Seven Glaciers餐厅，它是个正儿八经的餐厅，观景在全州也堪称数一数二。这儿是阿拉斯加最著名的庆祝结婚纪念日或求婚的去处，与我们同乘刚朵拉缆车的乘 客都着盛装，当我们飘过山谷时，我们都头晕目眩得厉害。天空澄澈。阳光洒在溪流山谷间的白雪上。在山顶停下后，教练就叫了起来：“离开缆车时请注意了，记 住，你现在就在阿拉斯加的山顶上。”

”