迷离紫禁东南

北京担得起那个“老”字，可“老北京”并没什么特定涵义，只看你喜欢多老的北京而已。老北京的“老”字，我宁愿相信是从民国时埋下的。那时节北京突然成了旧都，许多事凋谢飘零，有些值得惋惜，有些不值。结束的是帝国时代，而不单是一个王朝。在我们这种敬老传统里，“老”字大概是人们给终结帝国时代的旧都北平所颁发的特别安慰奖。否则何以北京独老，而西安、南京都那么年轻。 四合院意味着很多东西，而不仅仅是围合的格局。它是一种生活状态，开门待客的居民小院要到什刹海那边寻觅；它也是门前树荫下的砖雕、门墩，在盛芳胡同口老洋楼对面的院门打量那些细密的花饰时，那家的邻居告诉我这房子并非名宅，但那么好的雕花在东城也算仅见了。四合院还是些别的什么，从智化寺上金宝街往西走一段，73号是家没招牌的鱼翅餐厅，新漆的红门里一棵树就把小小的院落完全遮住。对“天棚鱼缸石榴树、先生肥狗胖丫头”那句小康老话，它是偶见的实物版，却可惜房间里的样子有点一般。“老北京”若说有，俯拾皆是；若说没有，那个“全须全尾”像活化石一样活到一百年前的完整古城，早就不存在了。 北京残存的古气大约不会消失，因为它已经成了时尚最难得的画框。东方广场东北角先锋剧场的玻璃墙面，映着的胡同口叫北极阁三条。如果来的够快，那么一路走进去你不光能看见老胡同，甚至还能看见老胡同怎么消失。六月里我顺那条胡同接近月牙形的妇联大楼背后时被吓了一跳，这寸土寸金的市中心居然有那么大一片整整齐齐的黑色空场！后来听说那片空场业经开辟有年。想必是没什么值得保护的文物吧，拆迁已到尾声。“红门画廊”在城墙拐角处的东南角楼上，这家澳大利亚人开办的画廊以推介当代艺术家知名。那段城墙是北京最后的一段城墙。城墙南边一片带有自然起伏的可爱草地相当宽阔，已属罕见，放风筝好像比天安门广场还好些。早些年摇滚先锋人物王勇的“安魂进行曲”中，有过智化寺僧人的吟诵。智化寺就在禄米仓胡同东口，寺的旧主人有个响亮的名字：王振——明朝土木之变中把皇帝撂在瓦剌人手里的那位宦官。智化寺用来收藏佛经和经版，九层八面三百六十屉的转轮藏，顶部石雕和藻井依旧精美，转角处力托经柜石座的“天龙八部”面目漫灭不清。世事变佛乐不变，智化寺的“京音乐”本来就是无形古迹，曲谱源自唐宋古乐。这种古乐仍然活着，依旧在智化寺奏响，每天四次，每次15分钟。 资讯 北京东方君悦大酒店 标准间￥1080起 东长安街1号 ，东方广场； 10/85181234 寒室 “新中华菜系”，清淡而讲究造型的“国际口味” 人均消费￥300 东长安街1号东方广场西办公楼W3一层；10/85188811 长安一号 开放式厨房，地道的北京风味 人均消费￥240 东长安街1号君悦酒店一层；10/65109608 东田造型中心店 王府井大街138号新东安写字楼2座919；10/65281568 东苑戏楼 南池子大街菖蒲河公园内；10/85115372 天地一家 陈设典雅，供潮粤菜、官府菜等 人均消费￥300 南池子大街140号；10/85115556 饕餮源 拉美风味餐厅 人均消费￥300 东安门大街53号，儿童剧院对面；10/51385688 唐人食艺 各色小零食 东城区东四南大街134号；10/65275872 古钢琴咖啡厅 建内大街8号，中粮广场一层；10/65264145 皇城艺术馆 北京东城区菖蒲河沿9号；10/85115114 藏古奇古典家具 北京建内大街8号，中粮广场地下二层A14 自造社 设计感极强的现代家具、配饰 建内大街8号，中粮广场地下三层；10/85118611 金宝街73号 鱼翅餐厅。有个很可爱的小院子，室内装饰一般 人均消费￥300 10/65597957 红门画廊 北京旧城墙东南角楼；10/65251005 智化寺 京音乐每天演奏时间：9：00、10：00、11：00、15：00，每次15分钟 北京东城区禄米仓5号；10/65250072