博德鲁姆风情万种

照欧洲人的看法，博德鲁姆半岛好比爱琴海的St. Tropez。而岛上那些尚未开垦的角落会让人联想到克罗地亚的Dalmatian Coast。在这片长眠的先人比生者还要多的土地上，到处都是令人难以忘怀的美景。我们的旅途每天都会有新发现，而且大部分与吃有关。在博德鲁姆镇外的商业街上，我们找到了Denizhan烤肉店。在这里，我们尝到了本次旅途中的最佳美食：香辣烤羊肉串、石炉烤制的土耳其改良披萨和松软的手工拉法奇烤面包。在星期五农贸市场里，一眼望去，我们是仅见的两名游客。吸引我们的有红艳艳的西葫芦花、麝香味浓郁的甜瓜和早上刚从果园里摘下的还带着露珠的桃子。

失策的是我没有考虑到当地气温。我们刚好碰上酷暑难当的七月，这周都到了40℃。人们僵尸般瘫在咖啡馆的座椅里，只剩喝咖啡的力气。狗蜷缩在门口，目光呆滞，喘着粗气。在圣彼得城堡暴晒的院子里，孩子们把他们的名字刻在仙人掌上。这里还栖息着一群孔雀。突然，一只孔雀冲到一名瑞典游客面前，向他展示孔雀开屏，似乎这样能凉快一些，但显然效果不好。瑞典游客只是无奈地与孔雀对视。天气太热，他连拍照的兴致也没有了。

接下来我想说说那些地图。我在伊斯坦布尔的书店买了三张博德鲁姆的道路交通图，目的很明确，就是不想错过任何地方。不过，结束旅途时，我已把其中两张地图撕了个粉碎，把另外一张地图也捏成了字迹无法辨识的小纸球。不过愤怒很快就平息了。一开始我以为是地图有问题，因为画得实在太差，而且标记一点也不清楚。后来，我才知道其实博德鲁姆就是这样一个规划不清、标记混乱的地方。街道连个名字都没有，路标更是少得可怜，迂回的弯道也不知究竟通往哪里。幸好，当地居民十分乐于助人。从机场出发起，我们向三个人询问前往Maçakizi酒店的方向。在绕了些弯路后，有个居民跳进车里，在前面给我们带路，开了六英里送我们到了酒店。“很难说得清楚，”他有点不好意思，然后与我们道别。

高温和破地图让人有点扫兴。我们通常下午三点打道回府，精疲力竭地赶回Maçakizi酒店，穿上泳衣，赶紧到露台上休息。人们显然要比我们理性，没人会像我们那样把汗衫穿得不成样子。对住酒店的型男靓女们而言，观光就是欣赏他们自己的曼妙身材、喝喝饮料。这里一整天都是羚羊般身材的女人和对她们垂涎三尺的男人们的秀场。女人们每次下水后都会换比基尼，一下午得换七八次，每件泳衣都会搭配一件罩衫，但穿了等于没穿。

够了够了。如果最高法院大法官Ginsburg也在这里，恐怕我也认不出来。她会穿什么呢？黑色毛巾布长袍？看那些羚羊般身材的女人和她们的同伴，我也搞不清自己是穿得过于正式呢还是太过随便。说随便吧，我们的泳衣比鸡尾酒会上的餐巾可要大多了。说正式吧，又没什么钻石之类的配饰。而且我的鞋子显然也不合时宜。我穿Havaianas牌人字拖，不过博德鲁姆的时尚潮男们都穿皮革凉鞋。据说，最好的凉鞋出自当地鞋匠Ali Güven之手。

Güven今年69岁，白发苍苍，深蓝色眼睛，在博德鲁姆当鞋匠已有40余载。他喜欢以第三人称来谈论自己。“Ali Güven的作品全是手工制作，”他一边磕磕巴巴地说着英语，一边让我们看他磨出茧子的修长手指，“Ali Güven工作很辛苦”。Güven算是半个名人，他曾为滚石乐队主唱Mick Jagger、歌手麦当娜以及土耳其麦当娜Sezen Aksu专门做凉鞋。他的凉鞋店就在博德鲁姆古镇上，我们去拜访时他还有几百个订单要做。他以前也收过徒弟，但 “他们一在这工作就变得不耐烦”。现在，他单枪匹马，工作室里堆满了凉鞋部件和一叠叠印着知名或半知名人物的脚的轮廓图。要不是每双鞋子标价600美元，说不准我也会订一双。