车游中西部 品味名建筑

玻璃是托莱多市的主要产业，而玻璃馆既突出了展览大厅，又展现了“热车间”或称玻璃创作室。站在长廊上，你可以透过玻璃墙观看玻璃艺术家们在高温炉膛边摆弄玻璃艺术，并且可以通过剩下的透明墙一直看到外面的公园。

这 样一个简单的想法执行起来其实相当复杂，在技术结构上需要些奇思妙想：画廊及玻璃创作室里和室外寒冷的伊利湖边的温度相差悬殊，可是使用玻璃墙的地方无法 隐藏管道和电缆，所以调节温度的设备被拖到了两间不透明房间的一间里，沿着天花板输送。甚至空调机都是装在马路对面，这样不至于打乱了屋顶的轮廓线。

第3天 托莱多至芝加哥 252英里

密 斯·凡德罗（Mies van der Rohe；译注：德国现代主义建筑设计大师）曾任教于伊利诺伊技术学院（Illinois Institute of Technology），并为该学院设计了许多建筑。所以对建筑师们来说，整个校园就是一处圣地。凡德罗使用砖块、玻璃和工字形钢梁制作包厢的想法正是 20世纪中期设计理念的胜利。这就是为什么伊利诺伊技术学院把新的学生中心项目交给雷姆·库哈斯主持的大都会建筑事务所（Office for Metropolitan Architecture）是一件真正让人烦心的事。

结果就是一幢近乎诡异的建筑。它的正式名称是麦考密克论坛 校园中心（McCormick Tribune Campus Center），但大伙都称它为BUT（管子下的建筑），因为它看起来就像是被碾碎在环绕着高架铁道的巨大不锈钢管下面。天花板上的干墙没有装填，也没有 上漆。浴室的墙壁是半透明的，而几面看上去像胶合板的墙其实是贴上了墙纸。参观完BUT之后，去芝加哥的千禧公园。在那里，弗兰克·盖里设计的普利茨克露 天音乐厅（Jay Pritzker Pavilion）让人感到贴心而诚挚，是最可信赖的城市建筑。由于盖里的姓氏已经成为一个品牌，所以他的作品免不了被人吹毛求疵。但是普利茨克音乐厅的 结构不可思议，将一大块曾经无用的土地变成了城市的焦点。金属弯梁从草坪上向上窜出，使舞台的气势磅礴宏大，似乎有点过头，但正是它们把公园变成了一个户 外房间，整个城市的大院子。

第4天芝加哥至密尔沃基 88英里

从芝加哥往北的车速很快，而且车流量十分大。不知不觉就驶过了 威斯康星州的拉辛市，那里有弗兰克·罗伊德·赖特（Frank Lloyd Wright；译注：美国著名建筑设计大师）最杰出的作品——约翰逊油蜡办公楼（Johnson Wax Building）。又过了一会儿，就到了I-43/I-894路口，绕道而行三分钟就到了Kopp快餐店（正对76大街的出口）。这里有中西部地区最棒 的蛋奶冻。我先尝了一个汉堡，只是为了接下来的花生奶油垫垫胃口：在蛋奶冻上涂上厚厚的巧克力酱，接着放上坚果酱和更多的巧克力。

在密尔沃 基艺术博物馆，有一座眩目的白色卡特拉奇展厅（Quadracci Pavilion），围绕着密歇根湖，由圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计。这个如诗如画的展厅，神似船的形状，让人对海洋和天空浮想联翩，勾起人们对赖特的马林 县市政中心（Marin County Civic Center）的回忆。它又似乎是一副鸟骨，被阳光漂上了纯白。可是，当你知道这原来只是埃罗·沙里宁（Eero Saarinen；译注：美国著名建筑师）在1950年代建造的一个碉堡，现在也只不过是博物馆大厅入口处的时候，多少会感到有些意外。尽管如此，作为曾 经的世博会建筑，它依然朝气蓬勃，享受着在工程和结构学上的溢美之词。至少，你肯定没有想到过浇筑混凝土可以产生如此轻盈的效果。

第5天 密尔沃基至明尼阿波利斯 337英里

赫 尔佐格和德梅隆（Herzog & de Meuron）为沃克艺术中心（Walker Art Center）新建的建筑于去年完成，看上去像是褶皱的锡纸卷成的一个纪念碑。其实这是一句不错的评价。在上面，凿孔的金属以不同寻常的方式吸收和反射着 阳光，使得原本呆板的方框有了动态的效果。新建筑仅容纳为数不多的画廊，而且大多数只是暂时安身于此。为此，附近的戈斯里剧院（Guthrie Theater）大楼不得不被拆除，以此满足沃克艺术中心下一阶段的扩张。