布赖顿海滩备忘录

日落时分，经常可以见到特里、我和妹妹希拉（她在布赖顿常住，这也就是鳏居的特里为什么五年前也搬来此处的原因）在很棒的Al Fresco餐厅共进晚餐。这家口碑好的意式小饭馆就坐落在看上去经过改建的Art Deco风格的救生站左近。Al Fresco晃晃悠悠地位居卵石海滩上，可一览世界上最大的动态艺术装置作品。我指的是乌漆抹黑、残垣断壁、陈旧却宏伟的西码头（West Pier）。历经近150年的战争、火灾和海风侵蚀，如今这座焦黑、倾圮的骨架形如艺术大师路易·布儒瓦（Louis Bourgeois）的甲壳雕塑从大海中现身。当你慢慢享用当地的太阳鱼时，某些骨架似乎会轰隆一下正好掉在你的眼前。常常在照片里见到的成群盘桓的灾鸟 八哥更为这哥特式景观增添了几分意蕴。

我最近一次来时是在Blanch House用餐，这家坐落于肯普镇（Kemp Town）的精品酒店酷得不可思议。肯普镇与附近另一座码头水乳交融，成为布赖顿的威廉姆斯堡、Soho或切尔西区。一手牵着狗、一手拿着烟卷的快活的女 人，或者浑身珠光宝气在门口大声嚷嚷的女人在这种街区并不少见。我妹妹在肯普镇住了好多年，楼下就是Zanzibar同性恋迪厅。不管什么时候只要听见远 处夜总会里的悸动声，我总会想起住在震天响的Zanzibar楼上的那些不眠之夜，琢磨自己是否会被震死、弄疯，还是两者兼而得之。Blanch House酒店的酒吧里塞满了《墙纸》（Wallpaper）杂志。那些有钱的现代年轻人近几年来都离开伦敦，把布赖顿的房地产价格拉得很高，使之成为英 国10大最昂贵的城市之一，房价每平方英尺已攀升至1700美元。Blanch House酒店的餐厅也是顶呱呱。服务无可挑剔，而且还是电影《发条橙》（Clockwork Orange）里的全白装饰，与镇上其他地方真有天壤之别，透出一股当代拉斯维加斯的怪味，而且烹饪也有那么一点维加斯的古怪味道。

如果想 好好吃一顿，那就去Forager。“食材都是野生的，”我犯了个错，就是第一次来之前就把这告诉了特里。“被轧死的动物肉再配点蔬菜，这种菜我可不 吃，”他说。这家简朴的美食小店供应英国当代营养午餐，他们亦步亦趋地学着英国名厨戈登·拉姆齐（Gordon Ramsay）的烹饪风格，不过约克郡的布丁这种家常菜他们也有。幸好野生食材仅限于菌类植物和蒲公英，那天这让特里大松了一口气。与许多美食小店不同， 这家店有意营造原汁原味的小馆氛围：家庭主妇们身着露背上装，露出黝黑肌肤，一连好几个小时和那些抽着烟斗、牵着狗的家伙聊着天知道是什么样的话题。大好 消息是，当你读到这则消息的时候，新的禁烟令即将生效，而你，亲爱的读者，像我一样也不会出现在Forager餐厅里了，因为我们闻起来有股熏鲱鱼的味 道。

当特里还是Forager的拥趸时，我的心爱餐厅已是布赖顿博物馆（Brighton Museum）内的Gallery Café了。是啊，我们都爱有机鸡肉三明治，但来此的真正目的还是想看看摩尔风格的内饰、服装和艺术品，这些东西亘古以来都显得奇妙非凡，但最重要的是， 它们都很小巧（大博物馆老是让我觉得自己无知、压抑）。在匆匆浏览了这些永久展出的奇异藏品后，我觉得自己完全像个天才了。

皇家园 （Royal Pavillion）真是完全不可理喻——维多利亚王后认为它不合时宜，一直想把它卖给布赖顿——它使世界上任何一个名胜，从德国的新天鹅堡到法国的凡尔 赛宫都显得平庸至极。宣传攻势如何凌厉都显得完全多余。想要描述它那让人浮想联翩的中国艺术风格和异域风情简直就是浪费时间。还是自己去看吧！

历 史告诉我们，摄政王乔治把太多时间消磨在皇家园，尽享口腹之欲，把自己弄得脑满肠肥。他借助紧身衣，只想把自己的体形弄得稍微正常一点。要是不慢跑的话， 我在布赖顿也会是这种情形。为了使自己不要太沉溺于饕餮，每天我都会沿着大道长跑。有两条道可以选择：我把它们叫做凯特·布兰切特道和希瑟·米尔斯道。凯 特·布兰切特道用来跑步，或者散步、骑自行车，甚至跳远，该条跑道向东通往著名的天体海滩和布赖顿码头（Brighton Marina）。凯特·布兰切特以前的宅邸就在附近，我不敢肯定哪栋是她的房子，但我知道应该就在左侧漂亮的新月形海滩上，因为两年前小报上有幅图片，一 台吊车正在将一只硕大的大理石浴缸从她正门的窗户运进去。希瑟·米尔斯道往西，经过颓败的西码头和绵延几英里的漂亮建筑物，直抵一簇白房子，那儿与海滩直 接相通，也再不可能跑远了。你现在身处的是布赖顿的马里布海滩，是以前的快乐夫妇保罗·麦卡特尼爵士（Sir Paul McCartney）和希瑟·米尔斯·麦卡特尼的家。希瑟仍旧住在布赖顿，常有人看见她沿着大道骑自行车。游览布赖顿其中一个最大的快乐就是会一遍又一遍 地说“大道”这个词。