耶路撒冷双行道

几十年来总理、名人和间谍络绎不绝下榻的两家酒店浓缩了这座圣城的两极生活。文/迈克尔•Z•怀斯（Michael Z. Wise）、编译/Christie

落 日的金色余晖投射在耶路撒冷大卫王酒店（King David Hotel）背后古老的城墙上，此时我正坐在那儿同一位以色列朋友畅饮叙怀。这般天地之大美使她迫不及待地援引起《塔姆德》的辞句：“十种美丽被赐予了世 界；其中九种又被赠予了耶路撒冷。”她是用希伯来语吟诵的，但却略过了犹太文学的另一种诉求，那就是这座城市也承受了世界90%的灾难。

对 壮丽美景的描述在日益浓重的暮色中确乎如此，而大卫王酒店的露台也犹如田园诗般让人沉溺其中。然而，尽管美不胜收，但世界上极少有城市如耶路撒冷般苦涩地 一分为二，三大宗教均视其为自身圣地的，并为此争斗了好几个世纪。这片区域如同巴尔干地区，已分化成基督徒、穆斯林和犹太人的领地，而犹太人则以其对宗教 遵奉程度的多少居住在各个不同的区域。

光谱的一端是大卫王酒店，它是犹太政治与文化的标志。另一端则是一座颇具传奇色彩的度假地美国殖民酒 店（American Colony Hotel），它吸引的客人完全不同，但也同样浸润了阿拉伯人与以色列人纷争的历史。这两家酒店都为那些意图解决或点燃中东危机的大玩家提供了舞台。但它 们也提供了无可置疑的豪华设施，其幽谧宁静时不时会被暴力浪潮击得粉碎。

大卫王酒店门口边上的铭牌令人想起了那次臭名昭著的袭击，这次袭击 由一位后来成为国家总理的人发动，并让大卫王成为世界上唯一享受此一“殊荣”的酒店，令人生畏。1946年酒店接待英国委任统治者之际，由梅纳赫姆•贝京 （Menachem Begin）领导的犹太复国主义组织伊尔根（Irgun）的抵抗运动将酒店的一栋楼房炸毁，杀害了91个平民，以期通过此种手段力促英国撤军。几十年后， 作为以色列领导人的贝京却与埃及总统萨达特在酒店举行了标志性的会晤。

美国国务卿从亨利•基辛格到希拉里•克林顿均曾在大卫王酒店入住过， 无以计数的其他外国领导人也曾在此下榻。这样便会定期对其他非官方身份的游客造成诸多不便，如2007年，布什及其随从来访酒店，其他游客的预订都被突然 退订。酒店为这些被赶走的客人另觅住处，强调这不是经常发生的情况。

大卫王酒店巨穴式的大堂曾被拿来同德米耶（Cecil B. DeMille）式的以圣经为题材的恢宏史诗布景作比。这座雄伟的粉色石灰石建筑完工于1931年，令人想起古代宫殿；酒店业主都来自埃及-犹太人家族， 他们在开罗出资建造了谢泼德酒店（Shepheard Hotel），并在金字塔下建了家美娜屋酒店（Mena House），试图使酒店的风格令人想起“古代闪族风格，缅怀大卫王时期的荣耀”。1957年，一家信奉犹太复国主义的家族购下了这家酒店，使其成了 Dan Hotels连锁酒店集团的旗舰店。

由于历史悠久，再加上外交官们来来去去，大卫王酒店在许多犹太游客以及全球各处前来此地的游客 心目中成了一个黄金标准。宽敞的泳池四周绿草如茵，棕榈摇曳，还有高耸入云的雪杉，两个身穿吊带比基尼的女人用法语聊着天，而几个信奉犹太正统派的美国年 轻妈妈则同孩子们一起在泳池里游泳，她们浑身穿得严严实实，头上罩着发网。

为了避免触犯宗教律法，安息日这天严禁生火做饭。由于食物都是犹 太清洁食品，所以客房服务单上会要求客人不要进食牛奶和肉制品。“绝大多数客人都能遵守这些律法，如果他们不遵守的话，客房服务员就会告诉他们，”Dan Hotels餐饮部经理哈伊姆•施皮格尔说。我们说话时，周围的法语私语声变得响亮起来。原来，法国总统尼古拉•萨科齐要在此处短暂拜访，现在得打包走 人，我在订房时就被这样告知过。

距大卫王酒店仅10分钟车程的美国殖民酒店就在大马士革门（Damascus Gate）的北侧，与所谓的东西耶路撒冷分界处毗邻。当1948至1967年约旦人在东侧巡逻的时候，将该城一分为二的城墙就建在酒店车道的前面。“比起 大卫王酒店，美国殖民酒店的地段可谓深入了中东腹地，”施皮格尔在西耶路撒冷告诉我。我进房后，发觉他所言不虚。“真主安拉，”清真寺的宣礼喇叭就在60 码开外响起，每天凌晨4点，它总会将我惊醒。