基韦斯特风情依旧

看着纵酒狂欢者在佛罗里达的大道上走过，汤姆•奥斯汀（Tom Austin）发现：这里，著名的文艺之路不仅犹存，而且欣欣向荣。编译/汤斌

一 个街区挨着一个街区，基韦斯特（Key West）算得上是美国最整洁的城市。杜瓦尔街（Duval Street）建于1829年左右，这里的廉价酒吧吸引着一群又一群好奇的游船客、任性的联谊会女孩和酒醉的会务客，不免有些粗俗。但在此还是能感受到拉 尔夫•埃利森、约翰•多斯•帕索斯、伊丽莎白•毕晓普、华莱士•史蒂文斯和安•贝蒂敏感细腻的气息。如今，当地的文艺爱好者们每天都会沉浸在该城的文化氛 围里。他们在伏尔泰书店（Voltaire Books）看书，在南希秘密花园（Nancy’s Secret Garden）野餐。位于旧城区的这座花园犹如热带仙境，由艺术家南希•福斯特（Nancy Forrester）设计。或者，他们会骑自行车，经过一处又一处地标景点，如小说家詹姆斯•L•赫利希（James L. Herlihy，《午夜牛郎》作者）的故居，现在的房东则是作家布赖恩•安东尼（Brian Antoni）。到了晚上，他们会去海滨剧院（Waterfront Playhouse）看戏，去非盈利热带电影院（Tropic Cinema）看电影。作家琼•卡珀（Jean Carper）和退休的法律教授兼作家乔治•库珀（George Cooper）与其他人共同建造了这家电影院。或者，他们会去杜瓦尔街上首屈一指的红仓剧院（Red Barn Theatre）看演出。曾有个名叫理查德•威尔伯（Richard Wilbur）的当地小男孩客串演出了莫里哀的戏剧。

碰巧的是，前美 国桂冠诗人威尔伯于2010年1月回到了杜瓦尔街的圣卡洛斯学院（San Carlos Institute，饱经风霜的前古巴领事馆），出席一年一度的基韦斯特文学研讨会并领取奖项。研讨会设立自1983年，是公开性质的座谈会，体现了基韦 斯特文艺上孜孜不倦的耕耘。会议还庆祝了美国诗歌的60年历程，7位美国桂冠诗人同时出席，如丽塔•达夫（Rita Dove）、比利•柯林斯（Billy Collins）、罗伯特•平斯基（Robert Pinsky）、玛克辛•库明（Maxine Kumin）等。全城还为此安排了各种活动。例如，玛克辛•库明将在基韦斯特工作室举办一系列讲座。基韦斯特工作室乃是综合性的大型艺术展厅，用于举办画 展和研讨会。

此次研讨会的演讲嘉宾有罗伯特•斯通（Robert Stone），他写有《日出之旗》（A Flag for Sunrise）和《总理格林：60年代记忆》（Prime Green: Remembering the Sixties）。他于1970年代来到基韦斯特，那是个崇尚“拉帮结派和勇气至上”的时代。当时，该城毫无名气，汤姆•麦瓜恩（Tom McGuane）和吉姆•哈里森（Jim Harrison）都还是年轻气盛、放荡不羁的文化人。如今，如此年少轻狂的文人已成历史，现在的文艺界又多了几张新面孔，有迈克尔•梅萧 （Michael Mewshaw）、哈利•马修斯（Harry Mathews）和梅格•卡伯特（Meg Cabot）。所谓的旅游胜地，就像文学名著中的名言警句一样，因伟大而成了陈词滥调。罗伯特•斯通的家很朴实，他一边慢慢喝着啤酒，一边说：“基韦斯特 仍然是个伟大的地方，它不屑于别墅豪宅，也看不惯缺乏价值的美式生活。”

建筑乃定数，基韦斯特的旧城区（优雅朴素的安妮女王时 期的风格，美国四角楼样式的建筑以及古典气派的文艺复兴作品，让人目不暇接、眼花缭乱）是真正的街区，和主题公园无关，更有加勒比的味道，而非美式风格。 比如，斥资500万美元的豪宅旁可能是间简陋的巴哈马棚屋，或是易装者住家的后院，院里的棕榈树干中塞有十几双高跟舞鞋。野鸡会频繁出入高档场所，而大清 早打鸣的公鸡也会不分青红皂白地唤醒各阶层的人。

伊甸园花园（Garden of Eden；进园后，穿衣与否，悉听尊便）的街对面是加勒比殖民地风格的基韦斯特遗产博物馆（Key West Heritage House Museum），其历史可追溯至1834年。自1930年代起，博物馆的产权即已归属波特家族，它是基韦斯特最早的创始家族之一。1945年至1960年 间，罗伯特•弗罗斯特（Robert Frost）即在此租了间花园小屋过冬，和女房东杰西•波特（Jessie Porter）小姐一起生活，探讨《塔卢拉赫•班克海德》（Tallulah bankhead）这样充满智慧的传奇故事。再过几个街区，就可看到海关大楼里始建于约1891年的基韦斯特艺术与历史博物馆（Key West Museum of Art & History），馆内有一幅恶搞杜鲁门•卡波特的画像。画中的杜鲁门•卡波特挥舞着1976年国庆200周年时的国旗和手枪，背景是“为民投票”的招牌 和一对流血的年轻夫妇。这幅作品的作者是卡波特的同行，全能作家田纳西•威廉斯（Tennessee Williams）。