神圣之海贝加尔湖

冬日的贝加尔湖美貌尽现有关俄罗斯的想象力，但对大多数不熟悉西伯利亚的人而言，它仍然只是个明信片上的幻梦。

文、图/丹尼尔•艾伦 编译/张竝

气温极低，完全可以把人的眼皮冻化，疲惫太阳似微弱的圆球低低地悬垂于贝加尔湖上方。极冷的空气将我的呼吸结晶成噼噼啪啪的冰片，我瑟缩地更换相机设置，电池耗电极快。西伯利亚冬季严酷却又美丽，使人和机器都经受着极限考验。

厚厚的冰壳已将海岸线包裹起来，似遥远地平线滚动的雾毯形成的乌云。几周之内，整座贝加尔湖的湖面都已凝结成结实的冰面，冬季湖面的结冰期逾四个月。在如水的阳光下，卷须般的蒸汽升腾入空中，犹如巨大的海兽呼出的最后气息，它们很快就陷入极具形式感的浮冰之下。

尽管条件恶劣，Olga Davidova却仍旧照料着她那高耸于Kultuk村的湖边小亭。结冰已使从伊尔库茨克来此的道路变得艰险不堪，车流少了很多。不过，她做的奥穆尔熏鱼（贝加尔湖鲑鱼）却算是当地特色，许多经过此地的 胆大司机都会停下来买来吃。

“Kultuk其实就是贝加尔湖风的名字，”Olga告诉我，我们躲在她的小亭子里，躲避湖边啄人的轻风。“大风就从这座山谷经过，引起湖上的风暴，不过夏天它也能带来好天气。到了冬天，我只摆半天摊，虽然景色壮观，但这么冷对我的关节不好。”

贝 加尔湖是地球上一道新月形的大裂缝，长近700公里，宽达70公里。它容纳了世界上1/5的淡水，湖面寥廓，从太空中也能一睹其容。往南的阿尔泰山那边， 蒙古大草原在中亚绵延伸展。近湖的南端，就是伊尔库茨克，它是湖边的度假地，城里到处都是古旧的古典建筑和古怪的木建筑。

“俄国人把贝加尔 湖视为西伯利亚的明珠，”Jack Sheremetoff解释道，他是当地导游，在伊尔库茨克办了家口碑不错的青年旅馆，我已在那儿住了几天。“绝大多数湖泊都不到2万年，贝加尔湖却至少 有2500万年的岁数了。它独特的生态系统中有1000多种动物物种，地球上其他地方都见不到。这就是1996年联合国教科文组织把贝加尔湖列为世界遗产 的主要原因。”

冬天，贝加尔湖的冰盖极厚，1904-1905年日俄战争时期上面曾铺设过铁路。之后很快环贝加尔铁路就建成了，它将莫斯科与太平洋沿岸地区都连接了起来，这项工程杰作被誉为“俄罗斯钢带上的金环”。

1957 年，从贝加尔湖的南端至伊尔库茨克的新铁轨铺设而成，它是环贝加尔铁路的支路，后又从交通线路改造成了旅游线路。如今，每周会有几班列车在Kultuk至 贝加尔港之间长达85公里、风景如画的沿途驶过，其间会经过数不胜数的隧道、桥梁和堤坝，见证了俄罗斯人的独创性和人定胜天的信念。

“我们把它叫做老铁路，”Olga Davidova打趣地说，她从俯临Kultuk的山坡上的制高点俯视着环贝加尔铁路的起始站。“以前，小镇要热闹得多。不过，尽管铁路建成了，但和日本人打仗却打输了，后来就导致了1905年的革命。都是历史了，你都知道。”