乌拉！好莱坞

“我在这行干了有43年了，童年时就有这个梦想，”Borst告诉我。自1979年（《克莱默夫妇》、《现代启示录》）起，他就来到了这个阳光明媚 的地方。现在花175美元，你就能买到长14英寸、宽36英寸的1940年代音乐剧《百老汇天使》的海报。尽管如今也有许多昙花一现的影片（Borst 说，现在人们对《暮光之城》系列影片兴趣大增，他希望《哈利•波特与死亡圣器》能引起轰动），但还是遥远的过去能使他和我心醉神迷。当他告诉我这家店 1940年代曾是放映室，黑色电影导演Fritz Lang就曾在此放映过一部电影时，我可是兴奋得浑身打颤。

第二步 衣柜

仅 有Bettie Page的男式女裙很难撑得起新的好莱坞衣柜。所以，我去了It’s a Wrap，这种寄卖店在洛杉矶仅此一家：衣服都被人穿过，或至少卖出过。每个商标上都有编码，提到该商品的前世（如UIA指《在云端》）。“不错吧！”服 务员拿出一只假石榴石手镯，它曾在《头号前妻》中戴在某人的手臂上。只要进任何一家古董店，我都会去淘宝：Howie Mandel为拍摄《一掷千金》订制的珠串裙竟然每条只要10美元；240美元就能买件腰里缀水晶的华达呢西装，《我的孩子们》里的女主角就穿这件衣服炫 过。

当然，洛杉矶和其他地方一样，古董到处都有。如果It’s a Wrap代表的是好莱坞时尚的全线民主化，那Decades Inc.正好相反：名人来此或买或租老式高档货就是为了在红地毯上秀一秀。

“尽 管你不喜欢，但《欲望都市》里的演员还是会穿的！”我进来时，店主Cameron Silver正对着电话说。他挂下电话后，说刚才在和一个外地客户谈生意，对方让他寄一条Jean Patou by Christian Lacroix泡泡裙。“Kristin是我的好朋友。她穿的许多旧衣服都是我们这儿的，”Silver告诉我。“她穿1960年代的Balmain服 装，就是为了参加白宫记者晚宴——真正体会一番当杰奎琳•肯尼迪的感受。”

Silver身着浅色褶裤，看上去像1940年代的好莱坞演员， 他对我说，自己这门生意源起于几年前，当时像妮可•基德曼和Renée Zellweger这样的早期客户都想有参加首映式的独特着装。“她们都参考了其他影星的穿着，想穿出现代时尚感，”Silver解释道。他 说，Marisa Tomei穿上黑色和粉色相间的Traina-Norell后，看上去像极了《甜姐儿》里的奥黛丽•赫本。这就是说，名人像我们其他人一样，大都想光鲜靓 丽。“她们会参考别人的意见，但这并非真正的卖点。”

没什么能阻止我们这号人买下这些明星穿过的老衣服。当我坐在蛇皮圆垫上，脚下是1940年代的猴毛毯时，我真的很想穿件Mia Farrow穿过的1970年代Ossie Clark缀花连衣裙（说不定，我真会买下来）。

第三步 道具

你 万万猜不到，Canoga Park里平淡无奇的仓库门后面竟然有狮子在吼。这只真狮子大小的野兽来自《勇敢者的游戏》，如今在Prop Store里占据了整间大屋子。商店的首席运营官Brandon Alinger告诉我他的客户大多都是男性，像《断头谷》里的Christina Ricci裙或《加勒比海盗》里的Keira Knightley穿的服装卖得都很快，虽然有时价格达到四位数。

《泰坦尼克号》里的 White Star Line餐盘和银器销路也很好，如果想驾船的话，还有毯子和救生衣可选。如果不需要，那Lara Croft《古墓丽影》里安吉丽娜•朱莉用过的鱼枪怎么样？也许还可买两根15英尺高、上雕鹰隼的假埃及柱，那可是在科幻电视剧《星际之门》里出现过的。