乌拉！好莱坞

星迷林恩•耶格（Lynn Yaeger）前往Tinseltown，寻找银幕遗物和古老的珍宝。图/凯蒂•夏皮罗（Katie Shapiro）、编译/张竝

第一步 众人皆去好莱坞

“你 是Edmunds先生吗？”我问Larry Edmuunds Bookshop柜台后的那个人，这是家坐落于好莱坞大道上的海报店，有Gene Autry和Michael Curtiz之类的明星海报。“Edmunds先生没在这儿已经有70年了，”他干巴巴地回答道。这是我在洛杉矶的第一天，我来这儿就是为了搜寻电影的发 展轨迹——海报！道具！魅力四射的时尚！——任何一样与我们的电影史有关的东西。我希望能找到能真正唤起好莱坞往昔岁月的纪念品——那些东西不仅有着无与 伦比的出身，而且还酷得无以言表。除了这家怪异的名店之外，该从哪儿开始呢？

这还只是在城里的第一天，我就觉得自己好像一辈子都生活在这 儿。或许，那是因为我来自影迷家庭的缘故吧。奥斯卡颁奖晚会在我们家犹如宗教节日，我老爸尽管已经90高寿，但对《彗星美人》和《日落大道》哪部电影更好 看仍旧津津乐道。到现在这把年纪，我已花了太多时间囫囵吞枣吞下了像《女孩舞动》和《瘦子的影子》之类影片。

这就是为何我在Larry Edmunds待得很开心的缘故，尽管只有小Larry在。这家商店自1938年起，便有很多分店，经营超过2万种和娱乐相关的书籍、堆得小山似的发黄的 杂志，以及3万多张海报。一进门，我就已经盯上了一张1964年的法国海报，是Ann-Margret主演的《疾走小猫》，售价250美元。

还 有250万张照片，所以游客常会来此淘淘特殊的纪念品，比如自己的亲戚当时演小角色时的相片。这对他们很有诱惑力：“我们没法交互索引，”店员告诉我。 “都是用影片名来查找的。”我被这儿海量的照片弄得发怵，只得心满意足地花25美元买了本1954年12月号的《银幕之星》杂志，里面有Sandra Dee、Liz和Annette，在街上的那家古老的Pig ’ N Whistle餐厅用午餐时可以仔细看看（Judy Garland就在那儿庆祝15岁生日的）。

但首先，得先抽时间去好莱坞博物馆（Hollywood Museum）看看，博物馆以前是Max Factor化妆品大楼。《靓黑女郎》更衣室颇具复古味；《沉默的羔羊》里的囚室令人着迷，不过不太舒服；但如果可以选择的话，我更想待在Roddy McDowall绿粉相间的化妆室里。屋子隔了块玻璃，就像保存好莱坞往昔岁月的神龛，我猜就是这么回事。

我爱这家博物馆，但可惜，没礼品店。我注意到街对面有家富丽堂皇的艺术装饰风格的大楼，立马便来了精神。如果我对播放《彩虹之上》之类音乐的八音盒感兴趣的话，这里应该就是我的一站式目的地了。虽然我喜欢廉价品的弱点由来已久，但我仍在寻找更精致的东西。

所 以，当我兴冲冲地发现Bettie Page店（有Ed McConnel和Jack Benny的海报）后，真是欣喜若狂，这样的海报竟然会出现在这样的地方（其实，拉斯维加斯还有两家分店，旧金山有一家，不过不去管了）。你也许会想，城 里应该有地方卖用玛丽莲•梦露和奥黛丽•赫本形象制作的纪念品；可是没有，只有Bettie Page这位性感女魔的海报，城里就有她自己经营的精品店。店面老式（1950年代的橱窗显出了当时的整体氛围），室内有张飞去来器形状的桌子，一块豹皮 毯，许多男式花纹女裙，考虑到这是Page设计的服装，所以没成相还端庄得可以。

Bettie Page店里上世纪中期的氛围让我想起了街对面Musso & Franks里的新加坡司令鸡尾酒（菲茨杰拉德和葛丽泰•嘉宝就经常在那儿喝得烂醉如泥，不过也许没一起喝过），但我很想去名声在外的Artisan’s Patio，这家坐落于好莱坞大道6727号的历史地标建筑乃是一世纪以前艺术家的工作室，如今成了漂亮的零售店，门面上还有古老的霓虹招牌。幸运的是， 这天是星期五，这意味着街上最后一家海报店Hollywood Movie Posters的老板Ronald V. Borst会在店里（这家店只在周五、周六和周一营业）。