关西仪式之美

在这里,生活隆重得如同一场永无穷尽的仪式。

文/张政 图/王晨波、张政、七色地图

从大巴上下来,已在京都的中心。初 冬清冷的空气中,散淡的光线越过鸭川,在眼前一片古旧的木色屋顶上匍伏蔓延开去。对岸的居酒屋还未开始营业,门口偶有行人匆匆而过。除了偶尔掀起的风声, 周遭安静得不像是城中,连一贯胆小的野鹭也悠然地盘旋而下,在泛着黄昏初亮灯火的溪水之中来回踱步。手中是友人庆子月前寄出的信件,信纸是特意选了京都出 产的纸张,有柔软的时光之感。她在信中反复叮咛:“拜访关西,一定要让自己的节奏慢下来,几近停止,才能与这里相合,贴近它的心。明了为何日本其他地方, 或多或少都奔着现代去了。只有这里,千年流传下来的传统,依然可以被如此隆重和精致地维护和坚持着。”

于是早做了功课。行程刻意做得松散, 只精心选了几处与千年历史缠绵甚深的地方,其余的时间则一切闲散,在街区小巷中穿梭往来,忘记自己是位旅人,只如寻常人家一般作息生活。五感也需彻底放 开,如同面对倾心之友,彼此将心放低,才可不辜负初冬时依然留下的一抹风色,和仪式一般的美感生活。

关西人是恋旧的,并且以此为骄傲,尽管 官方已经在现代的地域称谓中将这片地区称为近畿地区,而在人们的口中,“关西”叫起来,依然充满了不舍的浓情。像京都,往昔的王城,上下纵横1200余 年,英雄美人、文人墨客,随手扯一段便似庞大舞台上永不落幕的诗篇,绕梁回味,自然是愈加珍惜,日日在生活中延续下去。单单看京都的格局,尽力维持着旧日 风色的努力处处可见。昂扬高企的建筑都被拘在新城区,政府对在老城区中新建筑的动工有着极其严格的限制,尤其在历史古迹的周围,天际线几乎千年未变,民居 浮生消长,始终都是低伏在古迹的四围。情调和气质也只是缓缓流变,处处顾及着传统。当年丰臣秀吉一声令下,家门的宽窄与上缴的税款直接挂钩,千年之后,京 都的老城区中,家家户户依然是“口小肚大”的格局。花见小路上挤成一行的和式餐厅,门脸只挑一盏灯笼,丝毫不起眼。若是遇到雨天,赶场的艺伎撑起纸伞,一 路碎步赶到门口,也是要先收伞低首,身子略为侧过才能进入。只是狭小的空间反而更佳地凸显了京都人在细节上的精细考量,即使只有一步而过的空间,也留了一 盆花朵,盈盈昂首有邀约之情。

可只要穿过狭小的门廊,眼前的庭院就犹如另一片天地,豁然铺张开去,不由让人想起苏州园林中惯用的曲折回环的 手法:以一枚松枝越过门墙,提着一点探寻的兴致,由淡至浓,由清转艳,几乎是景随人转,稍一侧目便另有一番景象。记得第一晚和朋友一起吃怀石料理的二条 苑,庭院紧紧簇拥着吃饭的房间,天光刚灭,庭院的角落就纷纷亮起灯火,映着汩汩流动的一湾水流,登时就一片流光溢彩。虽然秋意已过,院中几株苍老枫树的红 叶,却仍然壮烈如瀑,顺着假山的势头,在眼前几乎倾泻而下,一路冲到水中,浓墨重彩得颇有当年王公大族的风范。而南禅寺附近的顺正书院,则是一片淡然清丽 的景象,就像书院里久负盛名的汤豆腐料理一样,原木色的基调,敞阔的陈设,还有环绕在凉亭之畔的一潭水泽,仿若一块温润的美玉,映衬着诗词香气。让人觉得 久生温存,四方惬意。除却享用佳肴,大多数客人都更愿意逗留至下午,泡上一壶香茶,和友人缓缓交谈,不觉得时光流过。

寺院和神社也是要去 的。若说庭院承载的是生活中的情趣,寺院和神社便是千年来精神与信仰的流转。与中国大多数寺庙距人高远不同,京都的寺庙与神社大多是与社区相邻。不论在何 处,只要延着起伏的地势往高处走,在不远的山脚处,便能看到佛堂的廊檐,或者是神社门口挤满的信众的灯笼。本土而生的神道教与唐朝时代东渡而来的佛教彼此 相安,以不同的风格标识着信仰与建筑风格的流转。相比足利义满以金箔裹身的金阁寺,我更喜欢银阁寺与南禅寺的悠远和淡然。足利义满的继承人足利义政过世前 留下遗嘱,将自己的东山别墅改建成寺庙,比照先辈的做法,在建筑的外层贴满银箔,银阁寺也由此得名。虽然后来因为财政窘迫,建筑上未见任何贴过银箔的痕 迹,反而无见富贵,只觉清雅留心。当年寺庙被重新整理,同时被发现的,还有大片“枯山水”作品。这种以细腻白沙与石块勾勒出山水错落的微缩园林艺术,本是 禅宗的一门艺术表达,之后便渐入侯门之家,成为门第富贵的象征,但如银阁寺这般拥有如此大规模的枯山水作品,实在不多见。试想一下,园林的中央一片雪白, 俯身细看,上面竟有浅淡的纹理,勾勒出流

水浮动,稳稳压住了整座寺庙的基调。及至浓秋,漫山红叶围裹而来,整座寺庙反而如同手中白玉,光芒 耀眼。寺庙如此淡然脱俗,气质自然也影响到了附近的街区,都是淡然中显精巧。寺门口下山的小路旁一家普通的商店摆出售卖的花草,也特意找了月牙形的花盆, 把花草轻轻一兜,顿时便觉一点灵光涌上心头,喜爱非常。若是沿着水道逆流行走,两排石板松散地铺在地上,便是当年哲学家西田几多郎思考问题时来回踱步的 “哲学之路”,20分钟的行走,便可抵达南禅寺。如今,人们已经在路的两旁遍植樱花与枫树,春秋一到,大家纷纷换上和服,重走一段,是当地的盛事之一。

在 关西,细节上的繁华与熨帖几乎超乎想像。其他地区或许已经是奢侈和遥远的事情,在这里依然是寻常的闲适享受。而且妙处在于,无论哪一项,都有一套甘风玉露 般的仪式,让人的情感层层投入其中。高台寺月真院体验茶道,必先换了和服,踩着木屐,穿过古旧的街道,才能转入庭院,依次坐好。茶道虽然淡然不期缘分,但 却也惜缘。都要敛息静心,让情绪沉稳雍容,才能品出茶中的真心,所谓“一期一会”,之后,也许不再见,也许,心情也不再了。茶道师也是安静虔诚,每每为客 人奉茶,茶具皆是精心挑选,纹理造型各有不同,分给我的,是一捧古釉色的陶碗,逶迤勾勒几条鲜艳的条纹,汇到碗底新鲜冲出的抹茶里,勾着一点翠出来。品茶 的时候也颇有讲究,茶碗捧在手心,要先转动90 ̊,将对着自己的花纹转向对案,让同来的客人也能分享茶具上的美丽花纹。喝到最后一口时,嘴唇要尽量闭合在碗沿,吸出一点声响。奉茶的主人便会像得到赞赏 一般,非常开心。

撞上心仪的茶具或其他手工制品,就不妨去市场淘淘。清水寺前的清水前街,还有曾是鱼鲜市场的“锦”,都是好去处。不仅仅有 一些深居巷内的低调餐厅,更挤满了品格独特的手工艺品。大多客人,都是长久熏陶出来的熟客,京都的纸,清水烧的瓷,才是佳品。主人们会在客人进门之后亲切 地问候一声,之后便会放任客人自己去选。心血之作,价格也定得不低。老先生自有一套理论,一只陶杯,做的时候用了情,自然希望也有好的归宿。若是太寻常就 能得到,也必然不懂得珍惜。仿佛这不是简单的营生,而是经营着一种态度和精神。“锦”市场的角落里,MichikoKobayashi夫妇联合了京都的9 位画师,坚持着手工绘制传统画扇。“有些东西也正在消失,人们总是迷信流水线,迷信机器,却忘记了精神和信念上的投入。”店铺内陈列的近百把扇子,或是红 枫婆娑,或是舞姿曼妙,还有落樱缤纷,都是一笔一笔点缀上去的。一天,一个人最多也就只画两把,产量不多,题材也往往随性而至。客人能否买到心仪的扇子, 全凭缘分。又是缘分,遇上即是一片风色,终生不忘。

我是爱看着他们把挑好的物件一件一件地分别包好的,那过程简直是创作:扯出不同的花纸 来,比照着礼物的大小,拿小刀裁出合适的尺寸,再用手掌细细地捻平,不留一点粗糙的褶皱,还要来回换着角度包上几层,就像穿最隆重体面的和服需要围裹多层 头饰,或者在有马温泉进退行止皆有章可循的“三泡”传统,一样在郑重其事之中有脉脉温情与深深倚重。记得上次到访关西,尽管脚步匆匆,还是特意留出了一个 清晨,在京都虹夕诺雅参加闻香仪式,旧时家人远征,女人便会早早起身,选香寄意,制作成香杯,只为心爱之人吸入香气之后眉间的一个舒展,即使远行在外,也 要为家人珍重。单单是一套制作香杯的工具,本身就是小巧勾连的艺术品,在方寸抔土之间造一个天地,本来就是精细至极的气质,全靠一层一层仪式般的流程,将 浓厚的情感藏在其中。

临行之前,在心斋桥寻了一家安静的咖啡店,选了缀满樱花的信纸,给庆子回信。终于有些明白,她生活中那些雍容的作派究 竟是从何而来。她曾经提过,当一切都在流逝的时候,精神的坚持和守望则可以超越时光。刻意的仪式不受欢迎,但所有的人都会眷恋生活中链接着自己与他人的那 份从容的态度与情感,即使一期一会,也会念念不忘。✚