美国西部狂野之路

早上九点多，一夜好眠醒来，拉开窗帘，窗外阳光分外刺眼。继续赶路，今天不是我开车，可以定心看风景。美国沙漠戈壁里的景色其实也就那么回事，一眼 看上去和一百眼看上去都和中国西部的戈壁没什么区别，四野平坦荒凉，遍地砂砾，野地里零星散落着低矮的沙漠灌木丛，远方沿着地平线起伏的山脉更是光秃秃， 连枯黄的灌木丛也欠奉。上路没多久，竟然开始下起雨来。我们三个很疑惑，这么干旱的地方怎么会有雨呢？不过雨持续的时间不长，下了没多少就停下了，过一会 又开始下，就这样间歇性地下一阵停一阵，但总也不见地上湿。

车子开上一个山坡，远处看过去白茫茫一片，特别像海水的反光。在地图上找了一 下，应该是到盐湖城了，我们眼前的是大盐湖。车从山坡上下来，一路奔驰到湖边，近前一看，这白茫茫的一片根本不是湖水反光，而是白花花的盐结晶。大盐湖以 前在我的脑海中多少有些浪漫气息。但现实往往比想象残酷：这里的气息是一股浓重的腥臭味儿，甚至比海边的气味更腥臭。由于天气炎热少雨，很多地方露出了干 涸湖床。站在湖边，除了我们三人的影子，基本上见不到其他生物的影子，天空偶尔有几只鸟飞过。因为是正午，所以湖边几乎没有其他人，没必要多呆，继续开车 往城里走。这是一条很长的路，只有两个车道，两侧都是明晃晃的湖水，仿佛一条被扔在水中的带子一般。白色的车映着白色的倒影，以辽阔的蓝天为背景，在一望 无际的水面上飞驰，远远看去应该是一面不错的汽车广告。

盐湖城漂亮而整洁，有几分欧罗巴小镇的风韵。街道两旁矗立着尖顶的哥特式建筑，有轨 电车丁丁当当，幽缓地穿行在砖石铺成的街道上。大街上还能看到样式古老的黑色四轮马车，驾车的人身着红礼服，头戴黑高帽，仿佛车门一开随时就能走出个福尔 摩斯之类的人物。正是下午太阳最毒的时候，我们本打算随便看看市中心的摩门教堂，走进去却发现不论哪里，每当对某些介绍性的材料稍作停留时，身旁总会杀出 一位女性笑眯眯地用英语问：“是否需要讲解一下？”一个热心的女生知道我们来自中国以后，帮我们找了一位说汉语的讲解员，结果一个来自台湾的热心志愿讲解 员滔滔不绝地向我们“传授”了一个多小时，最后是借上卫生间的机会才溜回车上。老李头也没敢回，直接发动汽车，载着我们一溜烟“逃跑”了。毕竟我们玩心似 箭，心早就奔着下一站的国家公园去了，哪还顾得上这么多微言大义。

我们计划去四个国家公园，第一站是圆顶礁国家公园(Capitol Reef National Park)。从盐湖城出来，圆顶礁国家公园、布莱斯峡谷国家公园、锡安国家公园、大峡谷国家公园都在一条线上，只要花额外几个小时开开兜风路线，就可以领 略各公园的风貌。Capitol指国会山庄的白色圆顶，Reef指海里的岩礁，都用来形容山势地形。我们三个都没有来过，身临其境，觉得这名字起得真是贴 切。由于地处偏僻，公园内游客稀少，小辫把车开得很慢，我就把身体探出车窗拍照。这里的主要地形特征其实就是河谷皱折，被堆起来的岩块状似山脉绵延，只不 过比一般的山石嶙峋得多。在峡谷里转悠了两个多小时，开车继续向布莱斯峡谷国家公园前进。

天快黑时，我们离布莱斯峡谷国家公园还有70多公 里，随便找了家汽车旅馆住下。因为第二天要拍日出，大家伙就早早休息了。五点不到，我们起床出发。有很多野兔在公路上跑来跑去，为了避让，老李开得小心翼 翼，就这样还撞到了两只。紧赶慢赶到了布莱斯，却没有赶上日出的瞬间，不过清晨的光线仍然让我们惊喜。当我们站在海拔3000多米的彩虹点时，展现在我们 面前的是一片望不到边际的森林，森林中不时露出大片红色、橙色、白色岩壁，映着初升的朝阳，美得让人惊艳。我们三个把车停在公园内睡了个回笼觉，耳边不时 响起鸟语声，许多小松鼠在车前蹦来跳去，空气特别清新，混合了松木的香味，睡醒起来非常解乏。

我们正午离开了布莱斯，沿89号公路继续往 南，然后折入9号公路，进入了第三站——锡安国家公园。锡安仍然是以红砂岩为主的国家公园，主要是大体积层理分界非常明显的红砂岩地貌。到达参观服务中心 停好车后，小辫和我结伴去最险峻的老鹰巢。公园为了保护环境，只让烧天然气的巴士进入，我们搭乘一辆，沿着这座公园特有的、用红砂岩作骨料铺就的绛红色沥 青混凝土公路向老鹰巢进发。来到登山口，一路向上，我们边爬边欣赏脚下越来越小的风景和公路，不时逗逗跑到路边的松鼠。攀爬这段线路并不累，只是后半段比 较艰险，都是在山脊上攀爬，有些地方只有一条铁链作为扶手，的确要有点勇气才能上去。辛苦了一个多小时我们上到了最高顶，兴奋地拍照留影，不过让人懊恼的 是得原路返回，有点无聊。下得山来，老李早已在太阳下等得痛苦万分，赶紧开车出去找地儿休息。当晚几瓶啤酒就着花生米，我们三个在公园大岩壁正对面的旅馆 阳台上看了一夜风景。

次日早上9点，我们离开锡安公园，开车沿40号公路往东，在威廉姆斯(Williams)往北走64号公路和180号 公路，开了整整一天，到达大峡谷国家公园的南岸时已是夜里9点多。转了几圈，由于是旅游旺季，所有旅馆都客满，无奈之下我们到一个露营地安顿了下来，小辫 睡帐篷，我和老李睡车上。夜里冷得要死，我们睡了醒，醒了睡，好不容易熬到早晨，开回大峡谷公园南岸景区。南岸有两处观景点，相距20英里。我们首先进入 的是西边的大峡谷村，沿着大峡谷顶部修的观光小道观看被科罗拉多河冲刷形成的深沟峭壁，可以非常清晰地看到峡谷层次分明、不同颜色不同地质的断面。有的如 阶梯，有的如书页，还有的如尖顶房屋。峡谷的顶面多为灰白色土层，而下面就露出深红色的红砂岩。大峡谷沟壁线形变化多端，从上往下看，深不见底。我们依稀 看见峡谷深处科罗拉多河边的少数坡地上有一些低矮的树木和草地，但大多地方是赤裸裸的红砂岩。下午两点半左右，南岸的景区就全部参观完了，下一步就是晚上 赶去拉斯维加斯，明天再到洛杉矶附近的文图拉(Ventura)，去洛杉矶机场归还租来的汽车。

当回程飞机起飞的瞬间，我们三个还依稀觉得恍如梦中，这二十天的美国自驾之旅，让回到北京的小辫给我发的第一条短信就是：我都不会在北京开车了！

驾照

在美国，需18岁以上才可在大部分地区驾驶汽车。如到访其它州且持有原籍州或国家 (永久居留地) 颁发的驾照或国际驾照，只要该驾照继续有效，就可在美国大部分地区驾车而不需取得该州驾照

租车

最好找连锁大型租车公司，比如Alamo、Dollar、Hertz、Avis或Budget。挑选自己熟悉品牌的新款车型，注意车胎的状况、胎压及车胎的磨损程度

关于住宿

汽车旅馆是美国汽车文化发展的结果，选择几家有特色的汽车旅馆。

● 旧金山的Ocean Park Motel (2690 46th Ave; 1-415/5667020)，是该地区第一家在装饰艺术方面获得奖项的汽车旅馆；Marina Motel (2576 Lombard St,; 1-415/9219406) 的外墙绘有图画，有浓烈的托斯卡纳色彩

● 萨克拉门托的Best Western Sandman Motel (236 Jibboom Street,; 1-916/4436515) 距离萨克拉门托老城只有一英里，到加州议会大厦只有两英里。

● Zion Lodge (zionlodge.com) 位于宰恩国家公园内，不可错过