华丽告别切尔西旅馆

纽约市西23街222号，切尔西旅馆，众多作家、歌手和艺术家于此寓居创作（或与世长辞）的传奇酒店，去年夏天关门大吉──身兼画家、导演、摄影、DJ多重身分的Lola Montes Schnabel已在此生活多年，旅馆歇业的那天她仍在创作⋯⋯

切尔西旅馆的传奇，我愿意不断地说──无论重复几遍都还是惊心动魄。

这 栋1884年用红砖建成的楼房，1902年之前曾是纽约最高的建筑，它的房间没有任何两间相同，甫开幕就吸引了包括英国女演员莉莉•兰垂、墨西哥女画家弗 里达、抽象派画家马克•罗斯科、法国著名女歌手艾迪特•皮雅芙等名流豪绅入住。一生都在旅游的作家马克•吐温来纽约时正是下榻切尔西旅馆，连1912年泰 坦尼克号的幸存者也被暂时安置在此。切尔西旅馆不仅是创意的摇篮，也是名人的坟墓。它是波西米亚的代名词，也是虚无主义者和落魄贵族的避难所。

纳 博科夫在这写下小说《左斜线》并开始构思他那部颠峰作品《洛丽塔》。伟大的美国剧作家阿瑟•米勒在614房用创作《堕落之后》和《维琪事件》来熬过和玛丽 莲•梦露离婚的伤痛。杰克•凯鲁亚克在此嗑了大量药物，诞生他那“垮掉的一代”的经典之作《在路上》。亚瑟•克拉克在这里挥洒出伟大的电影剧本《2001 太空漫游》。鲍勃•迪伦在211房内熬夜多天孵出名曲《低地的愁容女士》。身兼画家、诗人、社会观察者同时也是歌手的乔尼•米切尔在此写下《切尔西的早 晨》这首歌，美国前总统克林顿太爱这首歌了，以致于把他的女儿取名切尔西。

当然，真正让切尔西旅馆威名远播的，并非这些才气纵横的作家，而是另一帮麻烦鬼的鬼魂。

住 在206房的英国诗人狄兰•托马斯在此猛灌18杯纯威士忌，1953年在自己房内猝死。英国朋克摇滚乐队性手枪的席德•维瑟斯1978年10月在100号 房内用刀猛刺女友Nancy Spungen腹部，致其死亡，但席德•维瑟斯并未被判刑，因为他在受审前就死于海洛因服用过量。

但这些亡魂并未吓跑慕名而来的追随者──其中还不乏超级巨星：麦当娜1980年代曾住在这里，之后回到822房内拍摄了她的性感写真集《性》。伊桑•霍克2001年初携妻子乌玛•瑟曼在此执导了他的电影处女作《切尔西大墙》，讲述一群吉普赛人生活在这个旅馆的故事。

然而，这个纽约文艺老巢即将成为历史。去年夏天，一个房地产开发商以8000万美元买下这座破败的建筑，打算将其改造成“假日酒店”──也就是说，在这里生活或创作的老房客都得离开，连那些梳着刺猬头想在“恶名昭彰的邪恶房间”内住上一晚的年轻游客，恐怕也要大失所望了。

也 不知是否早就得到风声，时装品牌Sportmax在切尔西旅馆关门前，就和已在这里生活多年的纽约新生代创作偶像“萝拉”（Lola Montes Schnabel）签下合作，设计品牌第三波“Carte Blanche”艺术系列。Carte Blanche法语意为“白纸”，延伸含义即“全权委托”──Sportmax出钱、制造、还帮宣传；萝拉则自由发挥、爱画什么都可以。

萝 拉父亲是拍下法语电影《潜水钟和蝴蝶》的名导演朱利安•施纳贝尔，母亲是美国时装设计师。虎父无犬女，结合电影与时尚两种DNA的萝拉，不仅帮Nike、 Zac Posen拍过广告片，还为Chanel、Salvatore Ferragamo等大牌活动担任DJ，如此精力充沛又特立独行，当然不意外她也列位“切尔西旅馆名人堂”之中。事实上，萝拉还打算在这里拍摄一部关于意 大利艺术家路易吉•翁塔尼的电影。

为了这次和Sportmax的合作，萝拉呆坐在切尔西旅馆自己的房间内，让思绪毫无边际无限蔓延，往事、恋人、真实或虚构的人物在她的画笔下逐渐诞生，然后Sportmax把这幅“白日梦”化为3款丝巾、一件上装和一个购物袋，限量发售1000件。

梦境也可以贩售吗？Come on！在切尔西旅馆，没什么事情不可以。