陈绮贞在哈瓦那时间像海一样

“我发现，我不是一个旅人，而是如古巴人民一样生活在岛屿，想为自己在这个世界上找到定位的海洋之子。”

歌者，摄影师？

《流 动的飨宴》是海明威在古巴写就的巴黎回忆录，海明威最为人所知的《老人与海》是我最喜欢的小说，也是古巴生活带给他灵感、人生奋斗和永不妥协的象征。没有 几个政治家像切•格瓦拉这样受到欢迎，具有时代精神，甚至是旅行者永恒的向导；古巴音乐，是非洲音乐最美丽的变革，那里的舞曲既忧伤又快乐，感官又神秘， 有我最喜欢的波丽露（Bolero）⋯⋯因着这些原因，很久以前就和自己约定，未来有机会，一定要去那里。

哈瓦那，至今仍然无法自由上网。在那里的几天，我的手机几乎全程关机，最后甚至无需带出门。出发前做过功课，确定每日日出的时间，原本是夜猫子的我每天都在天亮前起床，海平线升起第一道曙光之前，我就已经站在海堤大道上——履行我对哈瓦那的承诺。

在 这座没有捷运系统、没有通勤火车的城市，我只能依靠椰子车代步（椰子车，是一种改装成椰子壳外型的摩托车），和我的相机，一支两公斤的轻型脚架，还有两个 好伙伴。我们每天至少徒步八小时，走遍大街小巷，一开始先避开观光客最多的旧城区，在哈瓦那辉煌时期，黑手党进驻的国家饭店附近，一直到能看见真正庶民生 活的中央区。这些场景，在我出发前，就已看过许多图片与许多旅行者的回忆，交织着无数次想象。当我真践行与此，在震撼之余尚能平静地为他们，为这个美丽斑 驳，缓慢又热情的城市，留下影像。

对每个被拍摄的哈瓦那人，我尽量和他们交谈。他们对镜头是如此慷慨，留下微笑，防备，好奇，或是悠远的凝 视，我能给予的只有让他们亲眼见到，他们自己的美。我好喜欢看到他们看见手中拍立得渐渐浮现时那种表情的转变。一开始看到空白的画面，是那样的不解，总是 会翻到背面，看我是否搞错了。接着一个模糊人影出现，当他们认出是自己，有人大笑，有人感动得无法将视线从照片上离开。对他们中的许多人来说，这是此生第 一次经验，第一次拥有一份完全属于自己的奢侈定影。我说要送给他们这张照片，我总是会得到拥抱，感谢，和亲吻。他们是这么和善，让我慢下脚步，不再想以猎 取画面的态度拍照，我想在烈焰般的骄阳下，总是无预警的暴雨之中，真真切切体会这个革命的发源地之一，和非洲音乐最唯美变革的起点！

作家张惠菁说

在 哈瓦那，时间缓慢停滞。人生选项有限，没有急着要去的下一站。家家把街道当作客厅，电视机与收音机都开到最大声，于是城市笼罩在声音里。说话听不见，得用 手势切穿噪音，因此才有了绮贞眼中“手是无声的脸”。陈绮贞是歌手，是个经常在演唱会被声音与光高度差异化的时间里，面对自己与观众的人。从这个角度去看 绮贞这一系列在哈瓦那与时间的练习，感受很不同。她说：“如果不能从平凡的事物里得到什么，那就必须自己去创造一些特别的东西。”在这大海般无尽又转瞬变 化的时间里，陈绮贞提起她小时候问过妈妈的一个问题：“刚才的我到哪里去了？”这疑问像个气泡，突破了时间海洋的表面，却又转瞬即逝，在我们背对的海岸上 留下了记忆。

指南

展览信息

agnès b. x Cheer Chen – Trip to Cuba Photo Exhibition

08.12 (Sun.)之前还可前往agnes b. THE FLYING HEART观展

台北微风广场2楼（台北市复兴南路一段39号2楼）

886-02/87722691