人类：动物之困

摩天大厦——候鸟之困

根据鸟类学家估算，每年仅仅在美国，就有近10亿只鸟因为与楼宇的玻璃幕墙相撞而丧生。这已经成为继栖息地破坏之后，造成动物死亡的第二大人为原因。与候鸟迁徙期大量堆积的尸体相比，在非迁徙期里这一现象往往不是十分明显。美国穆伦堡学院（Muhlenberg College）鸟类学和保护生物学教授丹尼尔•克莱姆（Daniel Klem）于2009年在纽约曼哈顿地区设立了73个观察点。通过对楼层数、玻璃幕墙面积等各项指标与鸟类死亡数量关联度的分析，克莱姆教授认为，根本就不存在对鸟类完全没有威胁的建筑结构（鸟类遭受颅脑损伤后死亡概率为50%）：“鸟类不善分辨玻璃幕墙，因此也不懂得躲避这些障碍。”唯一可以避免这些惨剧的方法，就是减少玻璃幕墙的使用、减少树木对玻璃外墙的遮挡。夜间则要减少楼宇照明，以免迁徙中的候鸟将灯光错当成借以定位的月亮或星星。


浮冰融化——北极熊之困

镜头中这一幕发生在2011年7月：在位于北冰洋的俄罗斯新地岛上，一只北极熊攀登临海峭壁，企图去掏厚嘴崖海鸦（Uria lomvia）的窝。2010年4月，在加拿大哈德森湾附近也发现了一只有同样行为的北极熊。进行如此冒险的都是一些即将成年的北极熊。与经验丰富的成年同类相比，它们在冬天积累的脂肪相对较少，因此浮冰融化时，它们不得不留在陆地上，以致无法捕食海豹——它们原本的日常主食。于是海鸟蛋和雏鸟成了替代品，而且北极熊对这些食物的依赖性与日俱增。加拿大艾伯塔大学名誉研究员、北极熊专家伊恩•斯特林（Ian Stirling）认为，北极熊的攀爬行为应引起警惕：“这种新兴的探险方式其实是饥饿诱发的，它不是对气候变化的适应，而是绝望的表现。陆地上的食物资源对它们来说远远不够。”由于近年浮冰融化期开始得越来越早，而冻结期降临得越来越晚，因此北极熊的断食期越发延长。一些栖息地靠南的熊群因为食物匮乏，有可能会很快消亡。


沙漠公路——狐獴之困

即便是十分隐秘的人类活动，仍然会对野生动物群落产生一定的影响。这是两位瑞士学者的研究结果。他们对狐獴如何应答自身所面临的新挑战——位于非洲南部卡拉哈里沙漠中的公路——表示出极大的兴趣。发表在2013年2月《公共科学图书馆综合卷》 （PLOS ONE）上的研究指出，这种具有利他社会性行为的小型哺乳动物已经“掌握”穿过公路的方法。当它们接近一条公路的时候，群体间会重新排队：占主导地位的雌性会派出几个“侦察兵”先去穿越公路，自己则跟在它们后头通过。 “为适应人类造成的新困境，狐獴采用了一种在穿越林间空地之类的障碍时进化出的‘现成’方式。”论文第一作者尼古拉•贝鲁尼（Nicolas Perony）指出。这位雌性领导者之所以寻求自我保护，或许是为了确保其族群的稳定性，因为整个族群的命运取决于它的领导。几内亚的黑猩猩族群也存在相同的情况：在公路边，黑猩猩们会根据群体内部的社会等级重整队列。研究人员认为，这些例子都凸显出野生动物面对人类对它们生存环境的日益侵占有一定的适应能力。


过度猎杀——花豹之困

在印度，惩罚性的猎杀也挡不住花豹对家畜的兴趣，在许多村镇，它们就如鸡棚中的狐狸一般不请自来。更严重的是，过去10年中，在印度北部的北阿坎德邦，花豹对人类的袭击有记录的已达560起，绝大部分是夜间袭击；在人口密度全国第二的西部省份马哈拉施特拉邦，有记录的袭击也达到240起。2008年11月到12月，一支科研团队在马哈拉施特拉邦架起摄像机，希望能以量化形式反映这类大型猫科动物所带来的威胁。研究结果于2013年3月6日在线发表于《公共科学图书馆综合卷》。根据他们的统计，花豹的密度达到每100平方千米4.8只，也就是说，在一片相当于巴黎市区面积（105平方千米）的区域内有5只花豹！不过，研究作者之一维迪雅•阿瑟瑞亚（Vidya Athreya）强调，“花豹杀人事件并不如我们所认为的这么频繁”，因为它们其实会本能地避免与人类直接接触，“它们已根据人类活动调整了自己的行为，白天多数潜伏，只在夜晚降临后才外出活动”——闯入民居，捕食猫狗或山羊。