下榻台北

我就这样从东边到了西边，跟着台北的酒店版图追寻一个城市的演进，晶华酒店已是一家老酒店了，我那个几乎无所事事的周末在这里待着，家具沉寂而木讷，似日本老电影的调子，不管外面的阳光灿烂得再过分，一进来便能从心透出清凉。窗外是低矮的楼，粗糙的水泥方块，不见奇特，几天之后在酒店待了多年的Beth却指着这些小楼表示其实我错过了许多。这一片错综复杂的小路在日治时期叫做大正町，路名也叫做什么一条通二条通，直接来自日本，原本为高尚住宅区，而今小小的街道内隐蔽的日料店与居酒屋林立，并可常常在出其不意的拐角处有所斩获，颇如迷宫。这或许也是晶华酒店日餐厅拿了京都长屋为范本做设计的原因，幽静、低暗，京都的妖媚似乎在此地散发出蛊惑人心的力量，牢牢锁定这一区域的气质。

其实从晶华酒店往下看，许多台北的过往都可浮出水面，一座老酒店的价值便在于此。附近最高的建筑依然是曾经的最高楼新光摩天大楼，101在很远的地方露出头，竟有“小荷才露尖尖角”的怯意，不远处是去年8月才开业的大仓久和饭店，这家来自日本的连锁酒店照旧在这里开出颇有口碑的山里餐厅，上海那家叫做了花园饭店，名字虽不一样，餐厅倒是一样的。酒店前面那块空地据说曾是个出名的广场，如今树已长高，广场已局促，只是个让行人穿近路的所在了，更近些是如LV之类的品牌店，没有上海北京的傲然，也没有信义区的光鲜，与晶华酒店的家具一样淡定，一样耐得住时光。Beth说那是台北最早的奢华品牌店，它们如老臣般一直围着晶华酒店，不管新皇是否已在信义区登基。


这两三年台北的酒店变化很快，晶华酒店也刚刚完成了大部分翻新，有同样举动的还有大名鼎鼎的威斯汀六福皇宫，所有客房全变了模样，更年轻也更时尚；香格里拉酒店的翻新马上就要开始，实际上餐厅部分已经完成；而君悦酒店则完成了一半，走到客房层，可看见左右两边地毯有不同的花纹，有一侧更明亮现代，那是新楼，Tony Chi几年前在这里留下许多痕迹，风格也展露得更自由；而与晶华同时期开业的西华饭店也在去年刚刚完成翻新，只剩下总统套房，还见得到曾经的一些模样。这许多翻新或者是受到两三年前开业的W酒店和寒舍艾美酒店的刺激，或那个早在台北酒店业飘荡了很久的传言，台北文华东方酒店将要开了。这传言正在变为事实。

文华东方酒店将会开在松山区，距松山机场5分钟车程，台北酒店的东边与西边之间，距西华饭店和威斯汀酒店不是很远，附近还有一家属于SLH的小小的Quote酒店，对文华东方的来临乐见其成。“这里日后将成为台北新的酒店高地，”我们从Quote客房的某个窗户望见文华古朴端庄的屋顶时感叹着，这一区域据说是台北最早的CBD，也到了复兴的时刻了。一座城市的历史只要没有被铲平，便总有机会换一副面目重新出发。

这城市早已熟透，确实也该受些刺激，才可迸发出些不同的光芒。当然如今这样也很好，说自闭或自得其乐都好，将艺术化（艺文）的生存渗入自己的每一滴血液。

我花了不少时间，从台北最繁华的地方来到乌来，又花了不少时间，从乌来到了馥兰朵乌来度假酒店，这座日式风格的温泉度假酒店就在乌来河边，对面是高耸的山坡，还到不了悬崖的地步，不见雄伟，只是一片青翠，从青翠中淌出一湾溪流，似珍宝般散落河中。

只是距离都市不远，他们便谈起了原住民，这使我这个习惯花很长时间去异乡的人感觉一切好似布景，就好像馥兰朵每周五周六晚出名的演出。场地不大，原本应该是这家温泉酒店露天温泉的场所，如今池子上停着块木板做船，加上边上花草石台，便有许多起承转合。这地方造得有点像日本富山庄川上那家著名的大牧温泉，也是居停在河畔，沿山壁的步道一路走下便可泡澡，只是这里的主人或许更喜欢艺术，便提供这场所给一个叫做米灵岸的原住民演出团体。我原本的念头只是不想错失潜在的惊喜，倒也不虚此行，你可以想象一场规模小许多的印象刘三姐，只是水珠子从天而降，从你身前轻溜溜飘过，似乎可以打在身上，舞者贲起的肌肉也在咫尺之间，水也打在他的身上，似乎在故意制造某些隐喻。

一束灯光从舞台钻出，射向夜空中看似无边无际的河对岸，光束中竟有些萤火虫眷恋不去。主持好似在演话剧，抑扬顿挫的声调有更多萨满式的诱惑，他在制造一场仪式，用一种庄严肃穆的气氛将所有人席卷在内，从瑞思（歌者）如天籁的歌声开始，讲述一串串曾经的故事。虽然那故事在我看来既算不上振聋发聩，也算不上发人深省，一个烂大街的神话传说，突然要被演绎得感天动地。这也是一种很不错的生活，这依然是一家我见过的最出色的艺术酒店。