卢瓦尔河谷 法王的品味

阳光西坠得比我们的脚步快，卢瓦尔河上已经开始渐渐泛起了绯红色的光泽。Christophe不断地催促着我们走得再快些。我们需要在距离我们大约一公里远的桥上横穿卢瓦尔河，绕入河对岸匍伏狭窄的小路，可能还要踏上一段长满坚硬荒草的河岸，才能看到将自己完全展现于夕阳之下的昂布瓦兹城堡。而现在，我们还只能远远地看到昂布瓦兹的一丛尖顶，夕阳的第一道金色的光线已经挂上去了。

气喘吁吁，头发凌乱，奔跑到最佳观景地点的，大多是冒冒失失，在路上耗费太多时间的第一次到访的游客，老游客和当地人要从容许多，有的是时间打扮得优雅从容。仲夏时节，9点左右的夕阳可以让家庭主妇有足够的时间准备奶酪拼盘和煎白鱼，然后再一起散步半个小时。小路旁的Le Shaker不过是个面积十几平方米的小酒馆，已经被挤得水泄不通。晚餐的残席正在陆续撤下，本来窝在里面的人陆续地从窄小的门脸里钻出来，喊着服务生搬出几张方桌来，沿着河岸一字排开。几个巴黎来的老客人点了几杯产自当地的白葡萄酒，一切收拾停当，等待“演出”开幕。

大家不约而同地把每晚夕阳漫过昂布瓦兹城堡的时间叫作“演出”。“当整面城墙渐渐地被喷涂成金黄色，能够在暗蓝的水面上勾勒出清晰倒影的时候，你会觉得它回到了国王时代。”弗兰克大叔几乎在每个晴朗的傍晚会挂上自己的那台老徕卡，带着家里的那只金毛来拍夕阳 下的昂布瓦兹城堡。在他自制的暗房中冲洗出来的城堡照片，已经塞满了他的一座书橱。他甚至知道，在河岸稍远的那棵老柳树的脚下，透过那尊被地塑造成古希腊天神摸样的达芬奇雕像的臂膀之下，可以拍到城堡颇为戏剧化的一面。

“嘘！如果你静一点，静得可以透过风声，听见弗朗索瓦一世的舞会，仍未结束。”他的语气让我感到有趣。史书上的弗朗索瓦一世之于卢瓦尔河谷，有如洒遍全身骨血，或者寄托一缕精魂。在那个法国王室为了弥合城邦，四处巡游的年代，他与他的王室，用自己的足迹，基本勾勒出了卢瓦尔河谷如今的格局。他几乎穷尽国库的“挥霍”始终备受诟病，但谈及到他与王室留下的数座城堡和花园的时候，人们的语气大多显得遥远和温柔，仿佛在诉说一段盛演的戏剧，咀嚼更多的往往是爱恨情仇。在他亲自下令重新翻修的布洛瓦城堡中陈列的弗朗索瓦一世的塑像，以及代表昂古莱姆和萨伏依的家族徽章依然被金壁辉煌地放置在显眼的位置上，“骑士国王”的地位和份量可见一斑。


“毕竟他为法国带来了达芬奇！”这是Christophe在全程中唯一一句谈及弗朗索瓦一世的话。

是的。更多的人来卢瓦尔河谷是要追寻达芬奇的痕迹的。在从昂布瓦兹城堡俯瞰过小镇之后，大多数的游人都会沿着一条狭长得只能容下一辆小轿车穿行的巷道走上十几分钟，去拜访躲藏在市井之中的Clos Lucé城堡。相比起昂布瓦兹的高调和富丽，Clos Lucé安静和精致得甚至有点撑不起城堡的名号。弗朗索瓦一世想必曾经考虑过给自己的贵客更为奢华的居所，但周旋于王室和贵族之间的达芬奇，宁愿将自己的居所打造成避世天堂，大片的花园隔绝了市井的嘈杂，主建筑的本身恰当地控制住了流行于贵族之间的选炫耀心理，小小巧巧地踞在 一角。回廊狭窄，卧室也是素朴简单，只有客厅的法式长背椅上，能看到些花纹繁复的豪贵之气。弗朗索瓦一世来访时，就坐在这把椅子上听达芬奇对于新发明的构想。

当然，高贵的赞助人可能在地下室花费更多的时间。晚年的达芬奇对于机械的兴趣远超艺术，他为法王设计的众多工程和器具的草图，如今已经被重新整理，并且原样制作，陈列于此。弗朗索瓦曾经幻想利用达芬奇的设计来重新打造和武装法国军队，以期打败自己的长期对手——从他即位之初就虎视眈眈的德皇威廉五世。但达芬奇的猝然离世让弗朗索瓦的强军之梦顿成泡影。Ingres创作的《达芬奇之死》被悬挂于当年达芬奇逝去的床边。但至今，最可靠的历史研究者在复述这段故事的时候，仍然谨慎地在前面冠以“据传”的字样。弗朗索瓦的匆忙赶来和眼泪，都和那条据称连接昂布瓦兹城堡与Clos Lucé的地道一样神秘无考。站在地下室里，地道连接Clos Lucé的一头已经被锁住，只能微微地借着光亮看到一段古老的轮廓。Christophe解释说弗朗索瓦身后，从无一人亲身走过这地道。这仿佛是弗朗索瓦的私人特权，即使在他死后百年，也无人侵犯。

“一个过于执着的好奇心，往往会毁了一个好故事，”Christophe眨眨眼睛，“就让一切顺其自然吧。”