双栖斋 回归理想空间

初夏的阳光，在那面斑驳古旧的墙上画了一个椭圆的影子，像一粒花生。“花生”里有一棵楝树，还有一棵桔子树。树的影子，又成了墙上的画。跟随着太阳的脚步，画也悄悄地移动。如此灵动的空间，是否让你想起某一次画展的一个角落，抑或艺术家工作室？

答案是：粪坑。重生后的粪坑，从一个56平方米的粪坑，化身为传统风格主宅院旁的一个独立配房，用来聚会与休憩，并有了一个好听的名字：双栖斋。它其实包含了两座建筑，一座是粉墙黛瓦的传统民居，建设的工艺也是传统的，将来作为旅馆开放；另一个就是粪坑改建成的比较自由散漫的现代空间。后者的建成一度引起当地村民的围观。



“每次设计一个建筑，我都不只是设计一个建筑，而是在设计一个饱含多样性和差异性的世界，走向一条重返自然的道路。”这是中国建筑师王澍获得2012年普利兹克建筑奖后的发言，而从30年前至今，中国城市乃至蔓延至乡镇的大幅度拆迁和改造，已经或正在毁掉多少“自然的居所”。双栖斋是张弘的第一个理想实验，希望通过这个空间唤醒乡镇复兴的意识，促进传统文化的再生。值得一提的是，从业主到设计师，都不在这个项目上谋取利润。我们相信并祝福，这不会又是一个“多年孤独的坚持”。

建筑的主人张弘一直住在上海的中心地段，几年前，偶然结识了一位常年拍摄中国古村落的纪录片制作人，之后自己也开始关注“中国古村落的保护与发展”这个话题，并在朋友的引荐下，找到了位于太湖之畔的陆巷村。

陆巷村坐落在苏州西南的东山镇，背靠莫厘峰，面向太湖，东有寒谷山，西有箭壶，同太湖西山遥遥相望，加上村民喜爱种植各种果树和茶树，整个村子空气清新、鸟语花香。古村初建于南宋建炎年间，是明代宰相王鏊的故里，王鏊曾连捷解元、会元、探花，自那时起建起多幢大宅，至今村中仍有近20座保存完好的明清建筑，一条长达500米的明代古街，由两米多长的花岗石条铺成，竖着“探花、会元、解元”3座牌楼和镌刻有古代骑马、上下桥的标记，村中还筑有6条直通湖畔的巷弄。

悠久的人文历史和良好的自然环境，令张弘一见倾心，他很快买下村子里的一座民宅。在保留民宅的传统风貌的同时，如何处理宅子外那个废弃的粪坑成了问题。从照片上看，那时候的粪坑因为废弃多年，看上去更像是一个垃圾场，连外墙上都堆满了灰尘与落叶。



2010年，张弘开始了对粪坑所在场地的第一次改造。但万事俱备之时，恰逢村长改选，工程不得不中断。紧接着又下起连日暴雨，所有材料都被雨水浸泡，工程取消，损失10万。今年4月，张弘邀请阿科米星建筑设计事务所为其进行改造，要求恢复“从前古村落里的交流空间”，一个“人们很自然地想走进去的地方”，面向公众免费开放。

改造工程的进度很快，22天完成（2012年4月10日至5月2日）。改造的难度听上去似乎不大，将外墙全部拆去，重新搭建起来的屋子围绕两棵树形成一方天井，地面全部铺上砾石，整体是一个敞开的建筑空间。虽然是改造，但设计师在许多地方选择了“保留”。

现在看到的两棵树，一株20 多年的楝树与一株15年的桔子树，被留了下来。理由很简单，按照主人张弘的说法，“中国的古代，砍一棵树，掉一个脑袋！”也许历史没有那么夸张，但是古人尊重自然的心意，绝对让热衷大兴土木的现代人汗颜。在陆巷村，自古盛产桔子，由李少红执导的电影《桔子红了》便在这里取景。像许多当地人家一样，双栖斋的后山坡也种满了桔子树。每年5月，整个村子都弥漫着桔子花香。这保留下来的两棵树，成了双栖斋的一幅天然壁画，而且随着一天之中光线的不同有所变化。

粪坑外墙的老砖被全部用在新的承重墙上，略带倾斜的混凝土屋盖围绕着两株树形成了天井，地面也保留了原来从南到北的自然形态，从村中拾来的砾石被用来铺设地面，整个建筑形成一种人工与自然混合的状态。“过去造房子，砖都是用石灰砌的，所以拆了还可以再利用。”张弘个人十分欣赏设计师这一系列的环保做法，最后出来的效果也让他很满意：历经风吹雨打的老砖，用它们最沧桑的容貌向过往者传递着什么，或许是有关千年古村的感慨，或许是建筑材料的生命力，总之，是建筑与人的某种交流，那正是主人张弘所希冀的。



注重风貌保护，也是设计上“保留”的重要部分。传说陆巷村的大宅，最初是明清时期来苏州做生意的徽州人所建。因此，当地的老宅也都是厅堂开敞、粉墙黛瓦的模式，双栖斋也沿用了这一点。建筑外墙面全部用白石灰水涂抹，连墙上的肌理也经过仔细琢磨，基本与当地民居的原始风貌相统一。古村建筑顺应地形，于是双栖斋的地面也保留了原来的坡度，甚至连顶部，虽然倾斜，却在高度上与主宅的屋顶保持一致。这样的设计看似没有用心思，却是有心人一定不会错过的古村一景。

最大的亮点是那粒“花生”。设计师的想法是，“所有建筑面向天空”，于是诞生了这样一个似圆非圆的洞口，给两棵树，也给整个建筑空间予自然。从设计上来看，它似乎是一口天井，是设计向中国古代民居的一种回归。我更愿意将这个洞口看作是一扇窗户——向天空、向大地、向人类毫无保留，四季敞开的窗户。事实上，除了这个，整个建筑没有真正的窗户。外墙上的那两扇“心灵的窗户”，都是涂白色颜料时留出来的、封闭的“窗户”。表面上不通里外，却寄予了设计师一个美好的假想：窗户内存在一个冥想的空间。而其中一扇“窗户”的一边，安放了半边木门，也是整个建筑唯一的入口。但设计师的用意是希望人们忽视门的存在，因为“花生”才是他心中唯一的“门”。