让我来招待你吧

我准备做一件让我妈瞠目结舌的事：我在好莱坞山私家别墅的门口，打算在某个我从未与之谋面的男人的别墅里住一晚上。明天，我已雇好了另一个陌生人，带我在比弗利山逛逛，让我见识见识当地名人是如何生活的，再给我拍拍照，就好像我是他们当中的一员似的。



这些都是通过革命性的旅行方式，即对等旅行（Peer-to-Peer Travel）来安排的。P2P是订酒店、租车、体验旅行的一种独特的、非商业性的、通常也是更低廉的通道。有人——对，完全是陌生人——把自己的家租出去，把自己车借出去，给别人当向导，和外地人共进晚餐，所有这一切都是通过网络来完成的。先锋网站Airbnb比沙发客网站范围更广，它将后者改换成庞大的租赁网络，使旅行社、租车行等群起而效尤，吸引了大批跟进者。正如你想要在Olde An-tiques Shoppe或Ye Olde Home Depot这些网站购买古董表或无绳钻，eBay和Craigslist就成了可行的选择，这些P2P网站可与出售各类商品和服务的售方点对点联系，无论是伦敦的房子，迈阿密的敞篷车或停车位，还是去柏林泡吧，都没问题。

“反酒店”（亦即“家之店”）的乐趣和潜力在于各个方面：只要是游客提供私家住宅以增加收入，但又想当当酒店老板过把瘾，还可与游客分享当地动态者，都有这个潜力。你想像当地人一样过得自在，但也许在附近找个住的地方不容易，要不就价格贵得离谱。当然，麻烦事也会有很多：你会发现床垫太硬，房东太太养了猫，或者比之更糟。P2P行业仍在经历成长之痛。在经过了初创期的损兵折将之后，Airbnb为售方提供了有限的保证（尽管并非实实在在的保单），公司强调其详细的档案资料和货真价实的用户评论（确认入住之后）都有助于保护客人。在某些城市，短期租赁法会将P2P的此种行为视为非法。



我的处女行，选择了洛杉矶。在Airbnb上搜索，可让你明确设施（洗衣机/烘干机，门僮）和房屋的种类，是要独栋房，公寓，还是帐篷，或别墅，城堡，和船，都可搞定。（遗憾的是，在我想去的那段时间，既没城堡，也没帐篷。）该网站还需要做一些尽职的调查，查出诸如洗衣服务之类的隐藏费用，搜出房地产夸大其词之处，宣传上说的“迷人”其实就是不方便的代名词。我很反感“奢华树屋”之类的说法，那个词儿其实就是指树枝伸到了0卧室的窗外而已，还有“设计”公寓，其实就是指不能抽烟，“只有熏香可以”，另外，像“建筑瑰宝”，就是摆了些老家具。

但可以读一读以前客人的推荐，看看设施的幻灯片，或瞅瞅你的Facebook上的朋友和租房者是否有联系。这就是一条双车道——售方也会通过你的网上账户对你评估一番。我很不情愿地把照片贴了上去（总觉得有点不舒服，像match.com的配对），但还是拒绝了描述我的“座右铭”。结果，我在“马里布松树林木屋”里花钱住了一晚上（200美金，能去专属的海滩社区走走，听上去还不算贵），还在好莱坞山的旅馆里住了一晚。



俯临马里布的山间有一条让人头晕目眩的公路，颇像加州南部的巨崖（Grande Corniche）。公路急转弯很多，景色很棒，但如果是白天到的话会更好。木屋几乎像修道院一般简朴，是农场和酒庄的一部分，老板Gabrielle Harris出城去了，让热心的邻居给浴缸放了热水，还在炉边堆了木柴。

（我没享受到的是：不在家的女主人提到过可带客人参加瑜伽班和骑马出行。）那儿没手机信号，没电视，甚至连收音机都没有，但有一瓶Harris自酿的冰镇Sauvignon白葡萄酒。如果我希望撞见汤姆·汉克斯在海滩上慢跑的话，那这地段就太偏了，但作为一个远离文明的所在，它着实相当不错。翌日，我想找当地的行家，通过P2P的Forkly软件得到了一大堆推荐。他们带我去Griddle Café品尝了好吃的蛋糕，店就在日落大道上，香蕉放在红糖里烘焙，然后加到鸡蛋奶油糊里。

如果找到当地知情人是P2P旅行的终极目的的话，那我的下一次预订就可以挑很多地方。好莱坞山的单卧日式旅舍风景如画，有瀑布、卵石道，露天剧院四周还有老式影院座椅。245美金一晚，我就可以一览著名的好莱坞招牌和大白鲨了，和它们做邻居。我本可以在餐厅规格的不锈钢厨房里准备晚宴，但乐呵呵的主人，设计师Ehud Shimoni，却推荐我去附近品尝法餐、泰餐，或汉堡（那地方在氛围休闲的Franklin & Company Tavern）。很显然，Ehud这么做并不在意租金收入，他是按照自己的设计风格来改建住房的，有些地方都是自己亲自动手，只要客人发出赞赏的哦哦啊啊，他就很受用。



网站Tripping的首页写得很诱惑人：“你想去哪里？”，建议“巴黎很不错”。不管你挑了哪座城市，该网站都可让你联系当地有兴趣出租卧房，或只是想和陌生人见面喝杯咖啡的人。我当时很不喜欢36岁的Erik，他的个人信息上尽吹嘘自己，“我这人很了不起，”也不喜欢43岁的Cynthia，我是个“简单的姑娘”，其实都有六个孩子和三个孙子了，还孜孜以求想使大麻合法化。但36岁的Annabel倒像是刺里的玫瑰，她大学毕业，读的是古物保护，满世界跑，说自己“无论乘火车，乘飞机，还是乘船，都很开心”。她用Tripping在墨西哥交了朋友，很喜欢P2P的“因果报应”观——旅行时遇见新人，把自己的家乡展示给来客。我们去比弗利山她很喜欢的Urth Caffé咖啡馆，在外面和影星乔恩·沃伊特比邻而坐，喝着卡普奇诺，聊着天。

P2P旅行已渐成主流，但许多服务仍需跟进，而且保险也很有限；只有涌现出许多场所的时候，才会添加新城市（这并不让人惊讶，许多场所都出现在Bay Area。）有的网站还没展开，就没了踪影，我还发现，另一些网站充满了各种奇思怪想。在Vayable上，有个“营销市场”，就是直接通过当地“供应商”来预订游程和体验，我提了几个问题，但得到了诡异的回答：“别复制。完。”



但Vayable还是有个很吸引人的地方：花45美元，Doug就能让我预订比弗利山的步行之旅。他告诉我，对大量乘巴士旅行的人来说，这样的针对性似乎能吸引人喜欢中西部。他对店家和景点的选择既有深意，也很有趣，如Philippe Starck设计的Taschen书店/画廊和Brighton Coffee Shop，那地方从1930年起就开始对外供应黄油肉排和烘肉卷了。作为回报，Doug一早上都在给我拍照，编辑好后寄出去（其中有张，我在Rodeo Drive上“借”了辆法拉利摆pose）。尽管我很想推荐Doug，但他还是喜欢用笔名：他是个很成功的电影导演，觉得自己的名声不会因这样的副业而有所提升。

从某种方式说，P2P是对今天线上社区和社交媒体非个性化本质的解毒剂。我们以前都是见面聊天；如今，我们则是用微博、Skype来和朋友联络。但在网络空间和他人联系也可致使更为亲密的旅行，世界也似乎会变的更小，更友好。当然啦，我自己从来不会通过campinmygarden.com到陌生人的后院里搭帐篷。但毕竟，这世界上并不是每个人都很有钱。