在印度历史里安眠

这一转瞬即逝的阳光美得令人心惊胆战。

虽然大部分时候印度的阳光总是太刺眼，虽然早晨多睡一分是一分，但我怎么都不会错过斋普尔Taj 度假酒店的早餐，即便这意味着我要比平时早起床一个小时，但踏着走廊细碎的阳光走到中庭的青草地，遮阳伞技巧很高地将阳光保留在可接受范围之内，邻座的小松鼠在留下了某些纪念品之后急切闪开，餐具和温软软的面包好像静物速写一样摆得随意又不凌乱，这时候裹着白头巾的印度侍者Raghu正微笑着朝你走来，这是典型的英式早餐，好像简· 奥斯丁的小说一样拿腔作调又快活优雅，于是你便知道美好的一天开始了。




当我还不确切知道孟买在哪里的时候，却知道孟买发生了爆炸案，在一间叫做Taj 的酒店，我们随意地叉着pasta 说着它，磨过又一个与新朋友见面的无聊中午。多年之后，真正置身这家中文叫做泰姬皇宫的酒店，却并不觉得有什么惊天动地的事情曾在这里发生过，虽然门口的安检设施碍眼又让人不惯，但却不愿随意评价。我身边的L 不停得提着Tata 的名字，这个传奇性的印度人将Taj 经营得好似地标建筑和慈善事业一般，赚钱的方式多的是，他将Taj 赚来的大部分利润捐出，再看看满街跑着的Tata 汽车，倒也不觉得这是什么大事。这样的酒店必然有如迷宫，我们是凌晨到的酒店，汽车跑过孟买城市壁垒分明的几个区，终于到了看起来漂亮干净的海滨，安检轻松且安静，他们之后通过监视器发现L 购买的木制大象并恭声称赞的事实更让一切变得不那么严肃，然后是一条长长的走道，从酒店的一头到另一头，那一头才是旧日的大门，我们被告知各种缘由，那只是泰姬皇宫长长的，受人尊敬的历史的一部分，具体还可见走道上的相片墙，没少名人留下“倩影”，作为孟买的标志之一，那些历史就足以让可怜的码字工多赚上许多钱，但我们的目的并非在此，我们去住酒店，并非是住在历史中，那样的话，不如在博物馆打个地铺吧。

历史，总是印度的一部分，这东西在文明古国的光环之下早变得举重若轻，他们又幸运得没像中国人一样造许多木建筑，烧许多火，因此即便不是Taj 这样的集团，也是有机会弄个古老的皇宫或王宫或庄园，在里头开门迎客。当然泰姬皇宫是特别的，我打开客房阳台的窗户看到下面的Gateway of India 就知道了，那地方在孟买的旅游指南里位列必到地的第一名，此刻却温柔地匍匐在我的脚下，一点不壮观华丽，在晨曦里还有些优雅的味道，衬着远方海面的各色船只也有些悠远，好像又回到了渔舟唱晚的年代。



在那么一瞥之间，我对孟买的念想似乎达成了瘾君子般的猛然一吸，周身瘫软懒散地只想上床睡觉，我似在各种船的船型中获知孟买的社会分层，那种想要抽丝剥茧的探索欲也便沉寂。

客房总不及新酒店的大，但我却可以看得更远，出门穿过随意摆放着有着各种有趣背景的桌椅奇珍的走廊，在lobby 的角落看到个中庭，玻璃隔着，绿树与白色，有些圣洁的味道。如果不是相随的人介绍，我绝对是看不出那是什么的，那只不过是一个漂亮的庭园罢了。

“你看到了上面的名字了么？”什么名字，我百思不解，最终还是在背面的那块石壁上找到些端倪，没有颜色，看不出刻了什么字，只能在放大的相片上发现，“那些就是爆炸案遇难者的名字”。那段历史已然远离，说得便一点不惊心动魄。

而相比那些国王公主们摆弄过的物件，或许这才最令我印象深刻。对我乏善可陈的印度历史知识而言，对这酒店的介绍（虽然N 滚瓜烂熟的印式英语好像巧克力滑过牛奶一样顺溜）比一堂午后的历史课更让人昏昏欲睡。而Marc 正在炫耀他的祖母出生于印度的历史，同许多英国人一样，Marc下意识会把这个国家的文化也认作自家文化的一种延伸。但没有比夹杂了英国人的印度更令我困惑的了，嘿，我知道东印度公司，他们从中国弄走不少银子。

整个酒店在爆炸案两年之后便焕然一新，估计这是世界上最出名的酒店重修事件，每个人都似乎在等待这样的事件并获得自己的升华，而只有门口的安检才在事实上提醒我一切的存在。再有，故事再出名的酒店都不愿真正生活在历史中，你最好在睡觉的时候把它忘掉，然后再做一个从未有过的好梦。

安检在Taj 任何一家酒店里被执行得万无一失，粉红之城斋普尔首先迎接我们的依然是扫过车底的金属探测器，他们总不能对进出的马儿也那么干，是的，还有人骑马进出这酒店的大门。这是一座真正的旧日行宫，我们聚集在那些一人高的巨幅画像面前，好像追星族紧盯着银幕不放，他何时出生，何时死亡，他的趣闻轶事，他的各种才华。我们之后在当地的博物馆中也看到了面前这些画像，那是原件，更高大宏伟，却不及这边的真切动人。这里的客房不多，每个房间都有所不同，这是这类酒店的必然特征，想必没有人在建造自己的家时，会把每个房间都建造得一模一样。餐厅里还挂着一幅女士的画像，她未似其他人一样悬挂在lobby，可能是因为性别和身份所致，The Lady，一位昔日的公主，他们如此称呼她，她的个人成就使她获得更多赞誉与尊敬，最后走时，我们都获得了一本硬皮金边的回忆录，Gayatri Devi，封面上她端坐着，目光扫向一侧，年纪比画像中看来更大些，也更威严，但我更喜欢餐厅那副，欢喜她好似永恒的女主人一般，在她最喜欢的房间迎她的客人与朋友，人若能永远如此，又如何在乎历史留名？



在这样的地方，那些昔日的东西似乎才显得理所应当。孔雀园正对着宫殿般的建筑，那些生物们并不介意展示肆无忌惮的功力，拖着缎子长裙般的尾巴，昂着带着皇冠的头颅，它们大摇大摆在我们面前轻巧而过，表示它们才是这里真正的主人，它们摆摆臀，指示着，跟我来。

它跳上一辆火车，让自身曝露在夕阳的余晖中，那辆火车是真的，还有铁轨，如今成了餐厅的一部分，正好可以放进几张桌子，桌上好似镶嵌着各式印度宝石般光芒闪耀，在朦胧的光线中带来旧日民族的旖旎风情。许多民族对火车都报以极大的热情，这或许来自我们第一次试图远离家庭或是第一次真正的旅行，童年或少年时期的美好追忆，这或许比一段国家民族的历史更令旅行时身临其境的人感怀万千，我们必须了解，即便在历史中安眠，我们也是安睡在自己的历史中，而非别人的历史中。



度假村著名的Jiva Spa 最能展现一座印度宫廷给人的千般想象，但那或许更多的是通过画册或电影给到我们根深蒂固的印象，而那些根深蒂固的印象同我们在旅途中真实的所见所闻产生的冲突，或许才是旅行中真正有意义的事情。但我们总是被自己习惯的印象感动着，却也总是去质疑我们所见的真实，质疑当地人没有带我们去真正好的地方，质疑商业化破坏了一切。事实上前者也是真实的，后者也是真实的，而在承认了所有的时候，或许才是旅途所能带给人真正改变的时候。

Taj 永远不介意设置一些场景让你明白最美好的旅途永远来自美梦成真，我们拨开低垂的树叶走进Jiva Spa，晚霞中略似粉红的建筑体现了本地特征，而在整齐划一的花坛中央，之前吹着笛子迎接我们的乐者也端坐着，他穿着红色的民族服饰，我相信这只是他的演出服而已，他顺着人群的走动变换着视线，笑得好像许多电影明星在广告上的样子。而spa，spa就好像在一个巨大的帐篷中一般。




除开我天生擅长的吐槽精神，基本上我热爱这一切，我也热爱晚宴时拉我一同起舞的印度舞者，虽然我一边跳舞一边等待早早结束，好让我的拙劣舞姿彻底淡出人类的视线；我热爱有着餐桌、阳台、客厅和精致帘子的客房，虽然我大部分时候依然维持着晚上爬上床，早上爬出浴室的惯性；我也热爱那些画像中的各种人，虽然我不认识他们，并对了解他们兴趣乏乏，但我视他们为主人，并为我的美好行程心存感激。

指南

孟买
The Taj Mahal Palace, Mumbai
Apollo BunderMumbai - 400 001 Maharashtra
91-22/66653366

斋普尔
Rambagh Palace
Bhawani Singh RoadJaipur - 302 005 Rajasthan
91-141/2211919

新德里
The Taj Mahal Hotel
Number One Mansingh RoadNew Delhi - 110 011
91-11/23026162

Taj Palace Hotel
Sardar Patel Marg, Diplomatic EnclaveNew Delhi - 110 021
91-112/6110202
tajhotels.com