躲进南太平洋

我光着膀子，一个人顶着灼热的阳光走在露出水面的珊瑚礁上。广袤太平洋的海浪拍打着距我右侧几英尺的暗礁。海风呼呼吹过耳边。我转身朝陆地走去，小心翼翼地打着赤脚穿过茂密的矮树丛，抬头则是棕榈树和大溪地栀子花树。走了近100米之后，出了树丛，青绿色的泻湖呈现在眼前。踏进平静的水面，水的高度到我的膝盖。环礁的这面没有一丝风。我刚迈出一步，一条大约1.2 米长的黑鳍鲨突然从一块露出水面的珊瑚礁后跃出水面，落入我左边的水里。我们之间距离很近，它游走的时候，我甚至感觉到腿边的水在波动。我没被吓得魂不附体，只是一动不动，笑着说“好酷”。想想我赤膊赤脚到处走的样子，我意识到，这就是我想要的法属波利尼西亚生活。

逃避是我来南太平洋的目的。我一辈子大部分时间都在做这个美梦——消失到一个偏远的小岛去，消失得不留丝毫踪迹。看电影《荒岛余生》（摄于斐济）的时候，我唯独不能理解的就是为什么汤姆· 汉克斯一心想要离开那座荒岛。而且我不是唯一一个有这种想法的人：在这个“黑洞度假”的年代——要花大价钱才能享受没有网络、没有电话、没有电视的特殊待遇——越来越多的人开始觉得我们愈是能做到及时互联，愈难获得真正的联系。我自己也发现，静下心思考，即便放慢节奏试着去思考，都愈发困难——而且iphone 用得越多，越是不能停下来思考。所以，我决定放下一切。

法属波利尼西亚由一连串岛屿和环礁组成，大大小小共计118个，位于南美洲与澳大利亚之间，总面积和西欧差不多大。探险家louis-antoine de Bougainville 在1771 年写道，当地妇女拥有“维纳斯般的曼妙身姿”，自此以后，这里就成了梦中天堂。差不多125 年以后，艺术家保罗· 高更来到这里把袒胸露乳的当地人带进他的画里，于是乎，一切就注定了。



与大海一个街区之隔的大溪地公共市场Marché Municipal 满是慵懒的杂乱景象。当天早上捕获的新鲜海鲜与大个木瓜及红色芋头摆在一起。头簪鲜花的老妇人在卖巧克力面包。中国人的烤肉店前排起了长龙，店员正忙着切烤猪肉给顾客。有个男人只要是裸露在外的皮肤都纹了身，包括脸。他拿一把长砍刀劈下椰子盖，我接过椰子，喝到了甜甜的果汁。

夜幕刚落，衣着时髦的人就聚集到prince Hinoi 大街上的Tahiti Nui 酒店的酒廊Chocco latte lounge。年轻姑娘身穿超短紧身黑裙，踩着不可思议的高跟鞋，扎堆聊天，小伙们则无精打采地站在角落里。电子乐震耳欲聋。几个街区之外的码头边，几辆改装成移动餐馆的白色小货车已在外面摆好塑料桌椅，空气里弥漫着忙碌烤架上飘出的浓烟。荧光灯下坐着一群人，穿着随意，悠闲自得。大半夜，我吃下了好多油腻腻的炸薯条。

这座城市有一种颓废的魅力，一不小心我逗留的时间就超出了原定计划。但papeete 最棒的一点大概是可以在这里搭船越过“月亮海”，去18 公里开外的Moorea。火山爆发留下的是参差不齐的山峰和锥形小山，低处是繁茂树林遮得密不透光的山谷。心形的Moorea 正是我的波利尼西亚美梦成真的地方。

这里， 时间让人觉得非常陌生，”philippe Guéry 对我说。我们站在Opunohu 海湾边上的百香果树和芒果树下，这个海湾是小岛北海岸两座布满茂盛植被的深水湾之一。很久很久以前，时光就在法属波利尼西亚被封存了，但又明显带有一丝法兰西的生活态度。“从某种意义上看，明天这个概念根本不存在，”Guéry 说。六年前，他与妻子Corinne 从法国的Basque 地区来到了Moorea，然后就打消了回去的念头。“为什么？”他展开双臂，算是解释。沿Opunohu 海湾较远一点的地方，我看见了三个美貌惊艳的年轻女子，肤色微黑，披散的黑色长发垂至杨桃树下的积水中，她们嬉水欢笑，靓丽的纱笼飘逸起来，拂过泛着涟漪的水面。位于小岛一湾口处的paopao 有一家St. Joseph's 天主教堂，星期天，当地居民聚到教堂里坐满了长凳。戴帽的女人和穿花衬衫的男人唱歌、祷告，在教堂外踱步闲谈。海边长长的独木舟旁，我在看人们比赛滚球，最后还被拉进去一起玩。男人们在喝Hinano（当地啤酒），露天烤架上在烤鱼，有个母亲和她的小女儿随着别人喇叭里播放的法国流行乐飘飘起舞。



我在更远一点的Cook's 湾附近找到了ron Hall。他是加州南部来的，1970 年代来法属波利尼西亚，在演员peter Fonda 的游艇上当船员。Fonda 回家，Hall 留下了。“难怪会发生哗变，”他说，指的是1789 年发生在HMS Bounty 号上的英国船员叛变（两部关于该事件的电影都是在波利尼西亚群岛上拍摄的。）“换做是你，你会愿意回曼彻斯特吗？”

Moorea 带给你的是轻松友好与不羁的美丽，当然也有围栏，上锁的铁门，几家大型度假酒店，水屋更是必备的元素。当我跟在一辆垃圾车后遇到堵车时，便发现是时候离开了。“现代世界已经到来，就在我们身边，”Hall 耸耸肩告诉我，“你应该去Tuamotus。你可以在世界尽头，投入大自然的怀抱。”

听起来太完美了。

组成法属波利尼西亚Tuamotu 群岛的78个环礁最高点离海平面只有3 米，岛上除了棕榈树就是沙子。一座座小珊瑚岛像项链上的串珠，点缀在广阔而又静谧的泻湖周围，外围的珊瑚礁则任凭太平洋的海浪拍打。这些泻湖是养殖世界上绝大多数黑珍珠的地方；这里的入海水道能入选太平洋最佳潜水区域；这片生产珊瑚的土地上甚至还有一家葡萄园。

2002 年，法国勃艮第的Sébastien Thepenier 来到rangiroa——距大溪地东北354 公里，是Tuamotus 群岛中最大的的一座环礁——成了大溪地酒庄（Vin de Tahiti）首席酿酒师。“真是没想到的，”他立刻承认，“我刚来的时候，压根不知道我们能不能成功。第一年我们酿造了500升葡萄酒，今年有3万升。”戴着一副厚厚的眼镜、彬彬有礼的Thepenier 不像什么酿酒师，更像是大学教授。他开船带我去葡萄园所在的小珊瑚岛，岛上种了2.4 万株葡萄藤，占地超过7 公顷。烈日骄阳下，一排排栽种整齐的葡萄藤与一片茂密的棕榈树林相邻，边上有泻湖相伴——真是一幅不太协调的景象。“这么选择并不简单，却让生活变得美妙，”他说。


略显粗糙的rangiroa 有另外一个较精致的地方，就在Tiputapass 的岸边（Tiputa pass 是这里的两个深海水道之一，为庞大的泻湖带动了生命的流淌。）Denise Caroggio 是个优雅的贵妇，珠光宝气，妆容精致。她1979 年从巴黎来papeete，差不多15 年前开始在当地找到了自己的方向。“我刚到这儿的时候，每周只有一架飞机，” Caroggio 凑过来说着，我看到她眼睛上漂亮的蓝色眼影。“两天后我就打电话给大溪地航空公司，说有急事需要马上离岛。”她笑了。她在自己经营的有7 间套房的时尚小旅馆les relais deJoséphine 的露台上，望向波涛翻滚的水道。“然后我就爱上了这个地方、这个水道。所有的生命都得从我的后院流过。”

rangiroa 有3,000 名居民，大部分住在avatoru 村。那里是Tuamotus 的中心，开了两家银行、一个邮局和几家商店。有一条铺设平整的马路，傍晚时分，我骑着自行车在光线昏暗的零星街灯下，经过一些棚屋，看到几家人家在波纹金属屋顶上装了卫星接收器，蓝色光线在没有开灯的屋里一闪一闪。空气中弥漫着大溪地栀子花的香气，星形的白色花朵让法属波利尼西亚闻起来犹如香水。这里的教堂是小岛五个教堂之一，一个唱诗班在里面排练，歌声一直飘扬到泻湖湖面上。

回到les relais de Joséphine，我住的茅草屋顶的平房离水道只有几步之遥，风格十分简洁雅致，法国殖民风格的古董装饰着房间。房间的移门都敞开着，我躺在四柱床上，看海豚从水中一跃而起，紧追其后的清晨潮汐冲上来填满泻湖。

Caroggio 的旅馆极富魅力，酒店Hotel Kia Ora resort & Spa的水屋无比迷人，除此之外，rangiroa 的美显得十分自然原始。“20年前，Bora-Bora 就是这个样子，” Kia Ora 的经理Gerard Garcia告诉我。“这儿仍然很质朴，很偏僻。”可当我看见一艘邮轮驶过Tiputa pass，便知道rangiroa还不够与世隔绝，无法满足我的渴求。往东南方向251 公里，我找到了符合我要求的地方：Fakarava，人口仅700。小狗在铁木树的树荫下睡觉，有两个拳头那么大的蜗牛在碎珊瑚铺成的马路上慢吞吞地挪动，烈日火辣辣地倾泻而下。“这里非常安静，” Margareth Burns 站在面包房BoulangerieHavaiki（他们家的羊角面包是我在除了2 万公里之外的巴黎吃过的最好吃的羊角面包）的柜台后确切地告诉我。岛上有家懒洋洋的旅馆Tetamanu Village，开设了潜水中心。

一个小男孩刚从岛上唯一一所学校放学出来，骑自行车超过了我，于是我俩就较上了劲。我们边笑边使劲地蹬着踏板，很快他就把我甩在了后面，我在一家紧靠泻湖的露天餐厅前停了下来。色彩明亮的家具和贝壳串成的帘子装饰着餐厅。Cecile Casserville来自阿尔卑斯山，当过滑雪教练。10 年前，她与围着纱笼、在Moorea 土生土长的帅哥Enoha pater 合伙，开了Teanaunua。“这里有点特别，你一下子就能感觉到，对吧？”

我点点头，尝着Casserville 刚为我烤好的金枪鱼。“我们不喜欢城市、汽车、噪音。这里的一切就是我们想要的。”就距离我们几米远的清澈湖水里，一条1.5 米长的护士鲨在绕圈子，等待食物碎屑——pater 笃悠悠地走过去丢东西给它吃。“但是假如你想获得真正的宁静，就要去南边。那里偏僻得很，你肯定会满意。”

于是，我坐在一艘长5.5 米的敞篷船上，急驶过波澜不惊的水面，方向是泻湖南边一座孤悬海中的小珊瑚岛。Fakarava 已带了点野性与梦幻，可后面的小岛更不一样。一座座小珊瑚岛分布得越来越开，越来越不像有人烟。生命的迹象先是减少，后来便消失了。约两小时之后，看见一个小码头从一片青葱的小珊瑚岛伸出来。船靠岸栓好，我下船看见几栋简单的建筑躲在棕榈树中间，就挨着珊瑚环绕的海岸。一个看起来饱经风吹日晒的白发男人走出来跟我打招呼。

Eric lussiez 的家乡是刚果共和国，气质像艺术家，行为举止像荒岛幸存者。他开的raimiti 仿佛南太平洋上的天堂。又小又窄的小珊瑚岛上，他建了10 栋小别墅，五栋在泻湖上，五栋在100米以外的太平洋上。一上来，lussiez 就教我如何搞定煤油灯。我的小屋子是用棕榈叶编的，有热水、一张大床，但没电。

“只有你一个客人，会很安静的，”lussiez 说完就走开了。我站在别墅前看外面的泻湖，可以感觉到空气纹丝不动，一切都好平静。而且我定格的时间愈是长，周围仿佛就有越多的东西活跃起来。栀子花香味浓郁。军舰鸟猛地冲进碧绿的水里，几百，甚至几千条近乎透明的银色小鱼不约而同跃出水面，欢跳不已。一只蜗牛爬过我的脚趾边。这里正是我梦寐以求的天堂——甚至早在我知道它真实存在之前。所有这一切令人感觉太熟悉了，只有你从来没有到过的地方才能给你这种感觉。

黎明时，我到了环礁靠海的一面，站在很宽的珊瑚礁上。这里有将近100 座用珊瑚叠起来的简单的小塔，在岸边排成珊瑚冢。太阳尚未升至太平洋洋面之上，珊瑚雕塑的轮廓拼出了一幅怪诞的画面。

“第一个是我堆的，”我再次见到lussiez 的时候，他告诉我，“然后客人们就一个接一个效仿。希望你也可以做一个在花园里。”lussiez 是34 年前来法属波利尼西亚定居的。“我在Moorea开了30 年餐厅，然后就想来这里，只是为了实现自己的愿望。但后来……”他耸耸肩。

我明白他耸肩的意思。也许是太靠近世界尽头的缘故吧，然而极致的宁静与生命力并存的矛盾感觉，让人难以忽略。

当天晚些时候，我回到珊瑚花园，堆出一个高塔，纵情享受此时此刻的愉悦。太阳还没落山，我搬起大块大块珊瑚创作属于自己的作品，弄得汗流浃背，连泳裤滑下来也没有注意到。创作完毕，我走向岛中央，经过小树丛，来到泻湖旁边。我趟进水里，黑鳍鲨嗖的一下从我身边游过。我笑了。就在这一刻，我好希望手上有台照相机，但我突然反应过来iphone 不知放哪儿去了——顿时我意识到，我根本不在乎它在哪儿。

看来要再叫我把衣服穿回去，真不是件容易的事了。