模范客房

我住的是一家酒店，可不完全是酒店——我们得按揭还款，却没有付房钱的顾客——尽管如此，我和老婆还是尽力把它弄得像个酒店。无论我们去哪儿旅行，回家时都会往我们的公寓里扛进一打新玩意儿或设计理念。我很想说我们是从旧货市场或者外国的房产拍卖会上弄到这些东西的，但并非如此。它们绝大部分都来自酒店。

有些住酒店的人会对不固定的东西印象深刻：信纸、拖鞋、洗衣袋。而我们却偷走了簇绒沙发、壁炉，甚至地板的烟灰色（当然，这只是象征性的说法）。我们对名牌香波没什么兴趣，感兴趣的倒是花岗岩淋浴间本身，以及它里面的Grohe TurboStat 34182000 型淋浴器。登记入住之后，我们不会在研读酒店指南、挂衬衫之类的事情上花时间，而是习惯性地花15 分钟在房间里到处找哪些东西可以放在自己家里。

嗨，这顶喀麦隆护符的帽子安在我们的壁炉架上是不是超级合适？或者，那个油漆色特别配我们的卧室。给那堵墙拍张照！

跟我在我们的公寓里转上一圈，你就会发现，所有东西我几乎都能说出来历或灵感源头：Vervain 牌亚麻床头板（新奥尔良 ，International House 酒店，P6 套房）、我办公室里的Humanscale Freedom 牌写字椅（ 波士顿，Nine Zero 酒店）、巴西牛皮地毯（ 巴西，Trancoso，Uxua casa 酒店）。我就像可恶的J.Peterman（美国著名零售商），可以如数家珍般地念叨：住过哥本哈根的radisson SAS royal 酒店后，我们如何买到了Arne Jacobsen 牌座椅；用过博德鲁姆的maçakizi 酒店那些柔软得让人神魂颠倒的土耳其浴巾后，它们是怎样从制造商那里来到我家的；在金巴兰的巴里四季休闲酒店度蜜月时，我们如何被人说服购买了与酒店用早餐时完全相同的Jenggala 牌陶瓷餐具。

曾几何时，“酒店的......”是设计师们口中的贬义词，如毫无特色、平淡无奇、让人昏昏欲睡的米黄色—除非你神经错乱，否则绝不会想把家弄成这样。设计酒店的时代颠覆了以往的一切，颠覆了对大堂和客房样貌的认知，也颠覆了对酒店传递甚至开辟某种风格的能力的判断。由于Andrée Putman、Philippe Starck 和Kit Kemp 等人的出现，酒店设计突然变成了一种有趣的设计：住客可以很好地借鉴他们对形态和功能所作的巧妙融合，从而在自己家中尝试。

而且是在他们自己家尝试。一旦酒店拥有一定的声望，老百姓们就会在自家偷学它们的花招——而且制造业也很给力，酒店房间里几乎所有物品都可以买到。显然，非常多的人想住酒店，或至少让自己以为住在酒店里。

对于酒店常客来说，探索房间很有用：你可以实地考察包括席梦思床垫和意式咖啡机在内的所有东西。你在任何一本家居杂志中都能看到时髦的落地灯或窗上用品，但只有在酒店你才能与它们一起生活、过夜，触摸它们。你可以从酒店房间获得设计方面的宝贵经验，知道什么有用，什么没用。好看的、难看的东西都能带给你经验，你会感觉到房间只要稍作改变就能好看得多，比如去掉那个衣橱，或在壁炉上挂一顶喀麦隆护符帽。

但这并不仅仅是一种感知的方式。游客们本就多愁善感，当我们把酒店中的物品带回家时，某种程度上是在追忆彼时彼地的自己。床头板、扶手椅、落地灯：这些难道不比丽思卡尔顿酒店的浴袍更大、更显眼、更能唤起我们对美好时光的记忆么？我们置身于这些家居中，是为了想象自己还在度假，卧室外矗立着一棵椰子树，而不是一水槽脏碗以及书桌上厚厚一叠账单。我们理想中无拘无束的自己一直在酒店住着，从未离开：睡懒觉、懒洋洋地冲澡，然后细读晨报。日复一日，我们沉浸在一种先进简便的生活幻觉中，在那里所有的衣物都能妥贴地放在一个衣橱里，所有窗帘都是遥控的。

我理想中的自己是一直在巴西圣保罗Fasano 酒店、洛杉矶chateau marmont 酒店、香港文华东方酒店、伦敦Knightsbridge酒店以及特克斯和凯科斯群岛Parrot cay 酒店之间来来往往，度过一个个神奇的夜晚。在上述名单中，你可以感受到将家幻想为酒店有多诱人。列出这个可笑的名单，并不仅仅是因为这是些高档酒店，还因为它们的确汇聚了世界各地的风格。没有一个家庭可以或应该包容所有这些酒店的特点。无可非议，设计强化了上述每一家酒店的场地感，每一个细节元素都体现当地文化的精华，使它们焕发迷人的光彩。或许你想把有些东西带回家，就像捕蝴蝶：你一旦带走它，它就会死去。我上一次住的chateau marmont 酒店房间里有一组外表斑驳的暖气片，看上去极富旧式好莱坞那种腐朽颓废又不失巧妙的美感。但当我把它们移植到我的公寓里后，它们就只是……一组外表斑驳的暖气片。

自成年以来，我一直尝试将旅行生活与“真实”生活合二为一，希望自己能够在家与远方那不可逾越的鸿沟间架起一座桥梁。既然我说服不了理想的自己回归到现实生活中去，那为什么不照着那些遥远的酒店把自己的公寓变成样板房呢？有时候，这种自欺欺人差不多都能起作用。每当我拿起一条土耳其浴巾，立即就会感觉沐浴在爱琴海灿烂的阳光之中。我的心情会为之转变，甚至都能看见大海。之后，过了片刻，我又回过神来，用毛巾把手擦干。

有时候却适得其反。以前我像个多愁善感的年轻人，被河内法属时期梦幻般的Sofitel Legend metropole 酒店彻底迷住。于是，我在房间里装上了活动百叶窗、叶片式风扇，以及一顶腾云驾雾般从床顶垂下的蚊帐（极具热带浪漫风情！）。我想方设法说服自己它们和我家很般配。在一种适度错位的“乡愁”中，我订购了一套特大号蚊帐（仍然是从Pier 1 连锁店取的经），想把它挂在我租的曼哈顿公寓的天花板上。

这个想法错得离谱，主要因为：1. 曼哈顿上西区基本没有公寓挂蚊帐；2. 我住在一间300 平方英尺（不到28 平方米）的工作室里，这个毫无用处的、却又新奇古怪的装置占去了一半可用空间。它看上去就像个肥胖的幽灵。我对自己说，也许社交时能派上用场。但当有客人来时，我的蚊帐却完全阻碍了交谈。客人们提心吊胆地凝视着它，好像觉得你怎么会在床上吊一副秋千。一星期后，我把这玩意儿扔进了垃圾箱。你不可能将旅行随身携带。但这并不妨碍我们去尝试。

预定

当你住在伯克郡参加Tanglewood 音乐节……

我们喜爱的夏季音乐节（在波士顿交响乐团的乡间大本营举办）今年庆祝75岁生日。到场表演的明星包括马友友和Dn Krll，还有Fourth of July乐队携Tnglewood非官方音乐赛获胜者Jmes Tylor一同精彩献演。歌曲《Sweet Bby》让人无法抵挡，Jmes在“现实的”伯克郡歌唱着“如梦如幻”的伯克郡。6月22日—9月2日；bso.org

下榻……Stonover Farm 酒店

从Tnglewood音乐节前门步行15分钟，就可以看到你心目中原汁原味的新英格兰农舍。酒店外有农家必不可少的鸭子池塘和柳树，但酒店里的套房却饰以优雅的布艺和温暖的中间色，其风格更像Armni而不像平民画家Normn Rockwell。在清凉的晚间，酒店老板Tom Wermn（曾在洛杉矶当过音乐制作人）会点燃石板壁炉，播放Bill Evns等人的歌曲，并给客人们斟上葡萄美酒。Stonoverfrm.com