天路纪行

飞机平稳地降落在西宁机场，没有和廊桥对接，直接在停机坪上停下。趁等待接驳车的间隙，站在停机坪上四处张望。机场很小，候机楼和起伏连绵的山峦之间，只隔着一条孤零零的跑道，耳畔都是呼呼风声。

这次来西宁，是和从北京出发的凯迪拉克SRX车队会合，一同沿着109国道，前往拉萨。作为美国汽车品牌，公路文化始终是凯迪拉克挥之不去的情结，去年凯迪拉克美国66号公路之旅，开启了对公路文化的探寻和开拓，今年凯迪拉克中国109国道行，集结了数十位公路行者，一同上路，寻找着各自心中的66号公路。

109国道和66号公路拥有极为相似的地理环境，在极其艰险的环境下修成的109国道更承载着中国人的勇气、信念、坚守和进取。接下来几天，我将用车轮去丈量这条公路——赶紧出发吧，我已经迫不及待了。


传奇开始的地方

西宁并不是一座绿意盎然的城市，出城以后一路西行，绿色却越来越多地映入眼帘。山坡上的植被从稀疏渐渐浓密，不像中国西部，倒有几分浙东自驾的感觉。经过湟源县城以后，路边景致开始与印象中的西部景象逐渐重合。山开始向远处退去，公路两边也不再是一块块农田，连绵牧场越来越多。出发两个多小时后，车队到达西海镇，这似乎是一个新兴城镇，街道上空荡荡的。转了几个弯，车队从一块写有“原二二一厂一厂区”的铭牌前缓缓驶过，继续前行，远处有一座红色建筑，旁边矗立着一个高高的烟囱，近处又是一块铭牌，“原二二一厂十一厂区（上星站）”。

道路尽头是一座孤零零的火车站，站台上还停靠着一个火车头以及拖挂的两节车厢。锈迹斑斑的吊车仍有昂扬的意味，就如同一个努力挺直脊梁的垂暮老人。48年前，中国第一颗原子弹就是从这个简单到极点的车站装上火车，运往罗布泊。当年的那列火车，被周恩来总理亲自定为一级专列，按最高级别警卫，所有途经省区的公安部门一把手亲自上车押送，签字移交出省。专列所到之地，跨越铁路的高压线临时断电，铁路工人检查车辆的铁锤换成铜锤以防产生火花，专列机车所有燃煤都用筛子筛过，防止混入雷管之类的爆炸物。

221厂堪称“中国的洛斯阿莫斯”，中国第一颗原子弹、中国第一颗氢弹，甚至中国前16次核爆成品都是在221厂加工、装配和起运的。现今，这个曾被列为绝密的军事基地已成为历史的一部份，只有一位70多岁藏族老妇和她的家庭住在曾经的专列车厢里，默默地守护着历史。

现在的人很难想象221厂当初的机密程度，当原子弹成功试爆的消息传到221厂时，一个投身原子弹研制工作并坚守多年的人竟然问：威力这么大的武器，是在哪里制造的？而厂区乃至周围1170平方公里土地，在地图上消失了30多年。曾居住在附近的1715户、近9000名牧民和27万头牲畜，悉数外迁。当221厂作为核武研制基地全面退役时，人们出于对核辐射的恐惧，一直不敢迁回居住，直到国家把海北州政府机关设于西海镇，人们才渐渐回此落户安家。



游湖·无梦

青海湖是中国最大的咸水湖和最大的内陆湖，总面积4456平方公里，相当于700个西湖面积。不知曾经的青海湖在中国国防建设中究竟占据怎样的地位，上午才瞻仰过原子弹生产基地，晚上落脚的地方又曾是中国第一个鱼雷发射试验基地。

二郎剑距西宁151公里，所以最初的鱼雷发射试验基地就被命名为151基地。在这里你能看到最美的青海湖，既可看到湖泊的小巧玲珑，也可以看到如海一样的大气——却比海更宁静——因此，这里现已成为国家5A级风景区，当然门票价格也自不菲。二郎剑，藏语称之为“朗千且瓦”，意为一对象牙。传说很久以前，一头巨象死于青海湖边，巨大的象牙逐渐形成了由南向北的两道沙堤。在海拔3200米的二郎剑景区里可乘坐游艇观览青海湖，这应该是我平生海拔最高的乘船经验了。遗憾的是，一天的奔波让我出现了高原反应，头一阵阵疼，眼眶有些发热。由于担心自己会感冒，所以未上顶层甲板欣赏青海湖的壮阔和美丽——湖面上风很大，浪倒不是很高，下午6、7点钟的青海湖已让人颇有几分凉意。

草草吃过晚饭，没顾得上参加广场上举行的篝火晚会，便倒头睡去。一夜无梦，醒来时，天光已大亮，一边惦记着车队里的几位摄影师早上有没有拍到青海湖的日出，一边为减轻头疼感到庆幸，很高兴自己那么轻松就适应了高原反应（事实上，我过于乐观，两天后高原反应才真正考验我）。

车队重新整装出发，继续向西。右手是青海湖南岸，左手是青海南山，天有些阴沉，云压得很低，似乎离湖面只有毫厘。这一段109国道较为平直，青海湖秀丽的身影总在眼角处流连，似乎依依惜别离去的旅人。经过黑马河乡，地势渐渐向上，车队开始翻越橡皮山。

形容山势，通常都会用到“连绵起伏”。对于橡皮山，这个“绵”字真是太贴切了。但绵柔只是橡皮山的外相，偶露的岩石和断壑提醒着人们行路的艰难。整个青藏线之所以叫“橡皮山”有两种说法，都和司机有关。第一种说法是橡皮山上坡路几乎都保持着差不多的倾斜度，40多千米不停地弯来绕去，似乎永无尽头，需橡皮般的韧性方能过去；第二种说法是橡皮山过去用石块和砖块铺设路面，由于地势高寒，每到夏季，路面翻浆，软软的如同橡皮。

现如今橡皮山的道路情况已改善很多，但有些上坡路还带急弯，所以要控制车速，不能太快。我打开了车上的导航仪，以了解前方的道路情况，便于打好提前量。车外温度也在渐渐降低，到达垭口时，车外温度10℃左右，单薄的快干裤已hold不住。此地海拔，3817米。