五家温馨旅馆

大雪、冰雹和冬日的不修边幅令我忍无可忍，内心深处一个微小、悲怜的声音在低吟：“要好好照顾我。”这种照顾，就是要去一家完美的乡村旅馆，于是我便踏上了搜寻之路，乘飞机、搭火车、坐汽车，去寻找这个完美的典范。五家进入最终名单的旅馆风格迥异，有现代、古典，有舒适、有时尚。从大城市出发要不了多久都能抵达这几家旅馆 (但还是有一定距离) ，其中任何一家都能驱走寒冬里阴霾的心情。

Pitcher Inn，Warren，佛蒙特州

我和总统睡在一起。事实上，是“时髦总统”。Pitcher Inn的11间房间和套房各自代表了佛蒙特州生活中的某些重要元素，而我的房间是对Chester Arthur总统的致敬，身为当地人的他因奢侈品位而获得该绰号。1993年，原来的旅店毁于大火，新建筑被设计成设白色隔板的老式农舍，且添加了无数奇思妙想。（MallardRoom有个叫醒闹铃，模仿的是日出时鸭子的嘎嘎叫声。）去年夏天“艾琳”（Irene）飓风来袭，灾难再次降临。旅馆地下室看起来像填满了巧克力布丁，价值25万美元的藏酒毁于一旦。你读到这篇文章的时候，修建工作将结束，见闻广博的总经理Ari Sadri给你推荐的一瓶酒会是来自奥地利Schloss Gobelsburg 酒庄，其酿酒历史从12世纪延续至今。或一瓶来自街对面Warren Store的Sapsucker苹果酒，能让你想起Diane Keaton 在电影《Baby Boom》中的角色贩卖自制苹果酱的那种乡村集市。旅馆图书馆供应的下午茶甜点也是Warren Store的产品。Pitcher Inn是Vermont Fresh Network的成员，这个由农民和厨师组成的组织专门推广当地生产的食物，早餐吃的煎蛋来自散养母鸡所下的鸡蛋，颜色似金盏菊般出奇得鲜黄。走五分钟，可去Sugarbush（曾非常受喜爱旅游的名流们的欢迎，又被称作Mascara 山）滑雪，或在旅店里试试名为Mad River Rocket Sleds的雪橇运动，雪橇是用循环塑料（垃圾箱盖的边角料）做的。你得跪着，双腿用安全带绑好，使用膝盖去控制方向。这听起来是不是做一次按摩的好借口呢 ？ 1-802 /4966350; pitcherinn.com; 双人间$325起，含早餐及下午茶。

Forty 1° North，Newport，罗德岛 

谁为我的房间订了派对？这里没有迷你吧，只有一家酒吧，吧台里的酒足够让你酣畅淋漓。我能随意从单一颜色的书（有意思的是封面全是蓝色）里挑出一本，躺倒大床上去读，还有冬日海滨的空旷风景为伴，我搞不清楚为什么人们要在气候温暖的季节来Newport。城里，众多船只耗费了过量燃料，然而现代化的Forty1°North所具有的环保意识真是出人意料。报纸送到每间房间的iPad上，走廊上的大镜子是生态信息板，用来通知瑜伽课、烹饪课等活动。浴室配备了低水流淋浴花洒，零化学成分洗漱用品，还有干得快的全棉精细面料毛巾，鼓励客人重复使用而不要即刻替换。萤光灯泡有点小，得眯起眼睛才能找到隐形眼镜，但为了北极冰盖不融化，这点代价不算什么。这家旅馆只开了一年（职员看起来年纪挺大的）。Thames Street Kitchen和Tallulah on Thames也是该街区的新成员，两家餐厅的年轻厨师均有纹身，菜单均使用从农场到餐桌的新鲜食材，当地人会在Corner Café 排队买法式吐司（即葡式白面包）。Newport在2月17日到26日举办冬日节，有冰雕、沙滩马球和辣味烹饪竞赛。国际网球名人堂与博物馆（International Tennis Hall ofFame & Museum）全年开放。如果天气宜人，你甚至可以穿戴好去河边来一次壮丽的“悬崖漫步”，《法国中尉的女人》中就有相似的场景。在殖民时期 ， Newport是全球朗姆酒之都，有20多家酿酒厂，Coasta Extreme Brewing Company至今还在制作以17世纪著名海盗名字命名的Thomas Tew朗姆酒。如果它都不能让你暖和起来，你就得去加勒比海了。1-401/8468018; 41north.com;双人床$395起。

Lake Placid Lodge，Lake Placid，纽约州

洛克菲勒、卡内基和范德比尔特家族真是懂得享受。上世纪初，美国上层社会开始将Adirondacks山脉视作他们的私家天堂 ，将原始森林和历经几亿年风霜雨雪的岩石视为他们华丽的度假屋（名为“Great Camps”），使其充当绝美的背景。建于三年前的Lake Placid Lodge运用传统手工艺技术，堪称新世纪的“GreatCamps”，为我们这些不属统治阶级的人提供了类似体验 。整个旅馆恰似梦幻树屋。床上有奇特的雕刻花纹，餐桌和椅子用圆木与树枝拼装而成——没有钉子。每个房间和小屋都可欣赏到湖景，房内的壁炉由泥瓦匠一块砖一块砖砌起来。

当冬天来临，它就停下了脚步——假如你把开水泼到空中，水珠落地前就会冻成冰——所以最棒的就是宅在屋里，细细品味哈德逊河派（Hudson River School）的画作，旅馆拥有除博物馆之外该流派作品最全的收藏。Maggie's Pub是休闲餐厅，以旅馆里的一只黄金猎犬命名，里面有台球桌和西洋双陆棋（以及旅馆唯一的电视机）。坐在私密的露台上用餐，取暖灯和膝上毛毯会让你暖和起来。若去结冰的湖上滑完冰，可回到每晚生起的篝火前喝杯热巧克力等饮料。或去村里的滑冰场转几圈——Lake Placid举办过两届冬季奥运会，1980年那一届速滑运动员Eric Heiden在此赢得了破纪录的五枚金牌。不论坐爱斯基摩犬拉的雪撬穿越树林，还是乘连橇穿过奥林匹克赛道上名为Labyrinth、Heart和Zigzag的弯道，几乎任何雪上或冰上运动在这里都可以找到。回到木屋，大浴缸正等着你泡热水澡呢，铺好的床上放了一包棕色曲奇饼。连洛克菲勒家族都会要羡慕你！1-518/5232700;lakeplacidlodge.com; 双人间$500起，含早餐与各项活动。

Falls Village Inn，Falls Village，康涅狄格州

有传言说Falls Village Inn曾是妓院。两年前，当Susan Sweetapple和Colin Chambers 买下Litchfield县这座1834年的破房子时，楼上好几间装饰着花哨植绒墙纸的房间还没用过。可喜的是，缺乏经验的老板找到了救星：著名室内设计师Bunny Williams就住在这条街上，免费为他们装潢设计。

Williams的设计以舒适悠闲的风格著称。她为旅馆两间房间和两间套房挑选了带图案棉被和床单、植物印花和尼龙。衣帽间改建成新浴室，铺设几何图形的黑白瓷砖。（不过要是你想要一个真正的浴缸，得坚持入住Green Room）。餐厅展示了当地艺术家的油画作品，桌上简单地铺着棕色纸当桌布。住店客人的餐食要动员整个村子来准备：汉堡的牛肉出自附近Whippoorwill农场上青草喂养的牛；胡萝卜蛋糕是某个侍者的妈妈做的；每到星期五，天气允许的话，来自康涅狄格州的退休直升机飞行员会从Rosie theLobster Lady带来30只活蹦乱跳的龙虾。

阿帕拉契小径（Appalachian Trail）就在门口，等着你穿好雪鞋去探险，飞流直下的几个瀑布就是小镇名字的来源，步行一小段路就到。Falls Village非常低调，能让客人纵情怠惰，摆脱束缚——手机信号实际上并不存在。Main Street上有一家乡村小店，星期六店里还会为本地音乐达人举办自由麦克风之夜。过去销售硬件产品的Toymakers Café现在卖红薯华夫饼。（早餐分成“盛宴餐”、“经典餐”和“快餐”。） 1-860 /8240033 ;thefallsvillageinn.com; 双人间$199起。

Lodge at Glendorn，Bradford，宾夕法尼亚州

Relais & Châteaux集团旗下的这家酒店发出一声枪响，打破了宁静，就像一对有钱夫妇用老式方法大动干戈地解决分居赡养费问题。Glendorn是宾夕法尼亚州Bradford市郊外的土地，有486公顷（环境十分宁静），枪响是酒店客人射飞靶时发出的 。Bradford因宾州17世纪晚期的寻油热潮而兴起，Clayton Glenville Dorn靠从长期废弃的田里提取石油赚了一大笔钱。Glendorn 是他在1929年为家人建造的一片“树林里的绿洲”。

Dorn夫妇是上流社会的运动高手，他们喜欢飞靶射击、独木舟和钓鱼、骑车和远足。家族的一个后代把庄园称作世界上最大的成人游乐场。如今它还是如此，但外人也可以进来尽兴一番了。

Big House和几栋小屋的房间保留了最初的设计细节，例如领带架，小厨房橱柜上用颜料写着马提尼酒的配方。该地区路标警示的不是小心野鹿，而是野熊。它们现在正在冬眠，你也可以靠在Glendorn的壁炉旁冬眠，酒店共有50座壁炉，工作人员还会再多砌一些。但如果你喜欢Dorn家族的那些运动，活动主管Shane Appleby会给你拿来电热式眼镜，带领雪地车队伍穿越树林，或在Skipper湖上挖个洞，帮你钓鲈鱼，作为你的早餐。晚餐菜式很“奇妙”，有时做得很成功（香浓的龙虾汤），有时不太自然，不过Dorn夫妇这样的烹饪的确是赞不绝口。

如果正好遇上星期二，你可以去城里看看每周一次的广场舞。当地人常带上一些吃的装在盒子里，3美元入场费会捐给某个协会。1-841/3626511; glendorn.com; 双人间$430起。