柏林 Techno重镇

在柏林俱乐部里跳舞，可享受的那种自由是很多城市都不具备的，我曾亲眼目睹Berghain舞池里3位“同志”和两个啤酒瓶之间的身体游戏，周围视而不见。柏林是欧洲最大的同性恋城市（连市长也是），据说89年之后移民柏林的同性恋人口极其庞大，一切只因这里“自由”，就比如我们在柏林从来就没有感受到欧洲的禁烟条例一样，酒吧俱乐部餐馆里大家依然该抽抽，该吸吸。

这种自由于柏林俱乐部还体现在不规则的开放时间，当年的Tresor有一个让新DJ露脸的周三派对，但往往延续到周四下午4点。柏林俱乐部都贯穿着随和平等的原则，没有VIP区域，没有浮华的装饰；没有着装规定；没有咆哮的保安漫游在舞池中。或许唯一见到的就是在Berghain拍照可能被扔出去，那也只是基于对他人隐私的尊重。

没有任何制造业的柏林穷酸而性感。可怜的经济产业带来大量失业人口，可同时进入大量文化人口，又为本已超前的音乐艺术现状带来更丰富的内涵。柏林生活成本低廉，房租只是其他欧洲大城的一半，从柏林墙被推倒的那一年就源源不断抵达了很多文化人，不乏前卫音乐家艺术家，最终由于独特的艺术产业和俱乐部文化在每个周末吸引大量来自欧洲的青年们疯狂派对，最终，居然给陷入窘境的城市经济每年贡献了30％的GDP，这完全是个城市经济的极端数字。

东西柏林合并之后，公共建筑重叠性和重工业没落，导致特别是在东柏林出现了大量空置建筑和工业厂房，于是最早的一批俱乐部老板就抢先占领了城市核心地带这些空间成为各自的据点，开始了Techno的征程。因此，俱乐部文化繁荣的首要因素，核心城区的房租低廉似乎从柏林开始有电子音乐的那一天就先天持有，而那些早在电子音乐历史上占据极其重要位置的名城底特律，伊比沙岛，曼彻斯特，阿依纳帕，伦敦，巴黎，纽约都只有艳羡的份儿，干瞪眼地看着房租一天天飞涨，直至最后把俱乐部开到郊区。

早在03年，加拿大极简派Techno大师Richie Hawtin携带着他的m-nus唱片公司移居柏林是一个里程碑式的事件，这代表着柏林电子音乐的繁荣度已完全超越伦敦巴黎纽约，成了世界中心。在德国境内，Techno的分支Electro唱片的典范人物DJ Hell也在之后将他性感的唱片公司International Deejay Giglo从慕尼黑开到了柏林，同时移居柏林的还有底特律的Magda,瑞典的Christian Smith，法国的Miss Kittin等。最近几年，很多来自其他音乐领域，但非常渴望和柏林的电子音乐圈扯上关系的国际艺人也纷纷迁往柏林，最特殊的例子就是原挪威著名民谣乐队Kings of Convenience吉他兼主唱Erlend Øye移居柏林之后，认识了电子钢琴家Daniel Nentwig，两人擦出火花建立了一支民谣和Techno节奏跨界的新乐队The Whitest Boy Alive，从07年开始巡演成为柏林贡献给全世界的又一新音乐品种。

柏林先天认真对待音乐。在Watergate俱乐部大家忘乎所以地一起唱着Depeche Mode和New Order等待朝阳上升；不妥协的先锋莫里茨·冯·奥斯瓦尔德一把年纪依然实验着；你可能会发现Techno新神Villalobos在他业余时间放着特别实验的音乐；已经秃顶的brass-TECHNO二人组Die Vogel还在尝试新声音；Dettmann式的 dubtechno让Berghain的舞池一天天地充满着；优秀的独立电台 Motor FM里, 你可以听到Radiohead，以及本地Gudrun Gut的最新出品。

另外，廉价航空的昌盛也是柏林成为派对游客重镇的诱因。Air Berlin、German Wings、Ryan Air、easyJet每周把大量欧洲年轻人从伦敦、布达佩斯、米兰、马德里、奥斯陆运来再吃喝拉撒派对48个小时。这里的普象是Schönefeld（柏林一个专门提供廉价航空的机场），每一架飞机落地，都可能伴随着一个新的音乐天才的降临，或一群青春不知时日的派对动物们的迫不及待。他们着急地排放着各自商业空间里被挤压的残存创造力，舞动四肢，舒展身体。他们不求在柏林扬名立万，但求在柏林兴奋于极度行乐。

柏林俱乐部的老板们，一方面都是Techno的狂热分子，一方面也是打开门做生意。但他们又秉承了德国人的优良营商传统，理性而感恩地从不多赚常客们一分钱，门票价格大多在12欧元左右（即使在高端俱乐部，略高的价格往往也配有超值阵容和从午夜到正午的超长开放时间）。胜于其他欧洲城市的不仅饮料便宜，也没有愚蠢地运行那种英国所谓“超级俱乐部”的臃肿品牌多元化，Berghain更像在经营一个自己的唱片公司和T-恤售卖，它从不接受任何媒体访问，自我策化低调艺术项目的形象，世界第一俱乐部的头衔实至名归，远远把类似伦敦Ministry of Sound那样过度宣传的俱乐部“超级市场”抛在身后。而柏林俱乐部的老板们是真心爱戴Techno。否则怎么解释，在那么多空荡荡的工业空间里悬挂的都是那些价格不菲而质量超群的音响系统呢？俱乐部Tresor，最近刚在伦敦的Red Gallery举办了自己20周年的艺术展览，取得空前成功，他们的唱片公司已然脱离了俱乐部成为独立运作的个体，在喜欢根源底特律Techno的粉丝里一直制作着炙手可热的唱片出品。

从来也没有一个城市像柏林这样，将城市景观自然地和舞动人群紧密结合。从Weekend俱乐部的屋顶露台，到Watergate那可以催眠的LED天花板，从以前的发电站和现在的Techno俱乐部的Berghain和Tresor，到有趣的Bar25河边那匪夷所思乌托邦一般的空间气场（现已搬迁并更名为Kalter Holzig），里面那些摇摇欲坠的空间绝不会在其他欧洲国家通过健康和安全检查。10年我在Bar25看世界杯德国对加纳的比赛，2000人挟家带小的无政府主义状态让我完全看疯了，家长们在鼓噪，孩子们在地上乱爬，满地的啤酒杯和一贯特立独行的Bar25式音乐，绝对是足球以外的Wood stock式狂欢派对。柏林夏天另外一个露天的好去处是建造在Landwehr运河浮桥上的俱乐部Club der Visionaere，阳光下那些来自不同背景，性别，国籍和年龄的人都散发着诱人的气息和友善。即使年过40，仍然在柏林的舞池中晃动根本算不上什么，饕餮之后，只要你记住Berghain外墙上的一处涂鸦就好：“Don't forget to go home."她们省吃俭用都为了去看最好的演出，去最好的派对，她们和柏林一样，穷酸但性感。柏林人毫无疑问很可爱。柏林姑娘们又很美丽。她们骑着自行车前往各时髦音乐处所，衣着大胆，身体健康。她们友善地用英文和我们交谈，喝着跟男人一样的大杯啤酒。她们穿着柏林Techno教母Ellen Allien设计的T-恤、网眼丝袜和American Apparel闪亮外套，大胆地放肆自己的青春。她们选择在游客不多的周日下午打扮整齐前往Berghain跳足8小时，周一一早准时上班出门。

Cool or Sexy，在这个城市完全有着完全不一样的定义。那些喜欢设计师品牌的中产阶级不会去西柏林的Kadewe百货公司买大牌，她们更喜欢柏林的概念时装店，简约如Apartment或黑暗似哥特的Darklands设计师集合店。DJ们如Richie Hawtin，Ellen Allien也都有自己的服装品牌，马路上到处都是Vintage Shop，Apc的店面躲藏在Mulackstrasse的小角落里，Andreas Murukudis那两鬓斑白的老板则在Potsdamer Strasse新店里亲手为你试穿晚上要去夜店混迹的新装。

去柏林clubbing之余，除非你真是那种下飞机就去派对，48小时之后直接飞机回家的死磕派，否则就需要有地方停留。

柏林酒店业这20年， 因为“ 派对文化”的兴盛产生了独特的个性。其中比较有代表性的是Michelberger Hotel，一所拥有119 间房的大型青年旅店， 位于柏林东陲废弃厂房密布的Friedrichshain工业区，距数家著名俱乐部Watergate、Berghain、Tresor仅几步之遥，20世纪初厂房成功改造的典型，我曾尝试在7月第一个周五的晚上预订过Michelberger的Disco Diner，听着大院里DJ播放的Nu Disco音乐，吃着在柏林已算美味的佳肴，看着世界各地的年轻派对客们出出入入，感叹人生也如派对，各自狂欢！另一家相对高级的住所叫Soho House，位于亚历山大广场最中心的Torstrasse1，是座包豪斯式建筑，1928年开张时曾是一家百货公司，56年之后成为民主德国时期德国共产党档案馆和中央委员会历史学会所在地，两德统一后物归原主，据说与洛杉矶、纽约、伦敦是一样的会员制酒店，最特别的是它拥有一家小型电影院在地下。

Tresor早前是东柏林一家银行的地下保险库旧址，墙壁号称有6米厚，里面空气稀薄，荷尔蒙分泌加速，是一个天然Techno优质原址。可惜05年关门。后又搬迁至Friedrichshain工业区的一个发电站，最难能可贵的是原来Tresor旧址的银行保险箱及铁门等旧物得到适当保护，最终原样迁去新址。

购物
柏林派对客的5家概念时装店

Andreas Murkudis
主要经营Maison Martin Margiela、Dries van Noten、Kostas Murkudis、 Yamamoto
周一至周六 10-20h; PotsdamerStrasse 77-87, Haus 3;49-30/68070540;andreasmurkudis.net

Ausberlin
主要经营柏林本地设计师产品，价格适中
Karl-Liebknecht-Strasse 17; 49-30/41997896; ausberlin.de

Apartment
主要经营Richly.Hawtin自创品牌、Ellen Allien Fashion、Rick Owens、Cheap Monday、Undercover
周一至周五 11-19h /周六 12-19h; Memhardstrasse 8; 49-30/28042251; apartmentberlin.de

BFN Concept Store
主要售卖Anne Schmuhl、Engelbrot、Jens Fanslau、Prodotyp、Silberfuscher
Rosenthaler Str. 40/41; Hackesche Höfe, Hof III; 49-30/99543420

Darklands
主要售卖Boris BidjanSaberi、RickOwens、Lumen et Umbra、AnnDemeulemeester、TheViridi-anne、Goti、Daniel Andresen
Heidestraße 50; darklandsberlin.com

下榻
Michelberger Hotel
WarschauerStraße 39; 49-30/2977859; michelbergerhotel.com

FLOWER'S BOARDINGHOUSE MITTE
Mulackstraße 1/ AlteSchönhauser Str. 11; 49-30/28045306; flowersberlin.de

Amano Hotel
Auguststraße 43; 49-30/809415; hotel-amano.com

Soho House Berlin
Torstraße 1; 49-30/405044; sohohouseberlin.com

Hotel Q!
Knesebeckstraße 67; 49-30/8182570; loock-hotels.com