龙达 与海明威一起私奔

龙达盘踞在仞立陡峭的悬崖之上，有200多年历史的新桥跨过深逾百米的峡谷，将新城和旧城连为一体。远远望去，白色的房屋犹如生长在悬崖之上，有人说这座“小城安宁、质朴，仿佛是从周围的山崖之中自然而然生长出来的。”

海明威一生钟爱这个小镇，在《死在午后》中，他写道：“如果你想要去西班牙度蜜月或跟人私奔的话，龙达是最合适的地方，整个小镇目之所及都是浪漫的风景……如果在龙达度蜜月或私奔都没有成功的话，那最好去巴黎，分道扬镳、另觅新欢好了。”龙达的视野开阔、清新质朴、远离尘嚣，兼有几分险要，想来正合个性硬朗、一生喜爱冒险的大师胃口。

从24岁时与新婚燕尔的第一任妻子初访西班牙开始，海明威一生多次重返旧地，他的多部作品都以龙达为背景。除了《死在午后》， 描写西班牙内战的《丧钟为谁而鸣》， 也取材于此。 在西班牙内战初期的龙达，左右两翼从长期的对立内讧，逐步发展成愈演愈烈的武装斗争。兄弟、夫妻、父子、好友，即刻反目成仇、势不两立。战败的一方不论生死，都被从高高的新桥上扔下黑洞洞的悬崖。在海明威的作品中，贯穿多部的是另外一个与龙达息息相关的主题——西班牙斗牛。痴迷于斗牛运动的海明威曾经写道，“杰出的斗牛士就好像是一部盛大歌剧中的演员， 唯一的区别是如果他唱不出高音C就可能直接被杀死”。在专门描述斗牛运动的《死在午后》中，他说“在斗牛中，人们被死亡所吸引；与死亡近在咫尺，又从死亡身边溜走”。斗牛仪式在华丽激情的外表之下，有一种震撼人心的悲剧美。

海明威的第一部长篇小说《太阳照常升起》的灵感也来源于1925年他第三次去西班牙旅行的经历。这部小说被誉为海明威最伟大的作品，他也藉此成为“迷惘一代”的代言人， 而小说中19岁的斗牛士更是直接取名于现代斗牛的鼻祖——罗梅罗。

弗朗西斯科·罗梅罗出生在龙达，是他在传统斗牛的基础上引入了我们今日熟悉的充满戏剧性的红布和斗篷。他及其儿子都对斗牛运动的发展做过多项重要改革，而他的孙子佩德罗·罗梅罗更是西班牙极富传奇色彩的英雄人物。 据说佩德罗一生杀死过6000多头牛， 而自己却毫发无伤，被誉为“将斗牛的艺术之美发挥得淋漓尽致”，在西班牙备受国人的敬仰与崇拜。

而龙达另外一个出名的斗牛士世家是Ordonez家族。 Antonio Ordonez年轻时英姿飒爽、器宇轩昂，斗牛技艺炉火纯青，也是海明威的好友。海明威的最后一部作品《危险的夏天》刻划了两个斗牛士之间的较量，其中之一就以Antonio为原型。 他的孙子是西班牙现在仍很活跃的著名斗牛士，英俊潇洒得如同影视巨星。 在我居住的旅馆餐厅里，挂着很多他们祖孙的照片。

龙达Plaza de Toros斗牛场是西班牙最古老的斗牛场之一。斗牛场四周是双层看台，能容纳5000名观众。圆形场地中间覆盖着黄沙。站在场地中央，仿佛看见凶猛的公牛，背上插着短刀，在场上发狂疾奔，鲜血一路洒在四蹄踏起的黄沙之中。似乎从古罗马时期起，这类野蛮残忍的喋血游戏，就一直受到狂热推崇。 不过在现在的西班牙，斗牛表演已越来越少，有的省份如加泰罗尼亚更直接宣布停止斗牛表演。

站在新桥上极目远望，远处的山峦在广袤的蓝天下延绵起伏，游动的白云在辽阔的土地上投下流动的暗影。白色房屋的外缘几乎与直上直下的悬崖齐平，看上去精心动魄。 山风肆无忌惮地吹乱人的头发，阳光毫不吝惜地炙灼着双眼，但呼吸却格外舒畅而轻松。而当夜幕渐垂，最后一抹晚霞点染天际，新桥上的路灯映着天上一弯新月，犹如一幅静谧而迷人的画面。正当你屏息静气，欣赏眼前的美景，一群鸽子腾空飞起，盘旋在峡谷之上……

我们住在San Gabriel，在一座有200多年历史的老房子里。屋子的每个角落都古色古香，挂着满满当当的收藏品。总觉得走进这幢房子，迎面应该是一位穿着燕尾服、彬彬有礼的管家，也许身后还随着几个系着白围裙的女仆。厚厚的留言簿上写满了各国客人的赞誉，连压纸的小部件都显得有些年头。床头是一幅龙达的航拍照片，可清晰看到把整个龙达劈成两块的峡谷和横贯其间的新桥。

事实上接待我们的真是一位礼貌而严谨的绅士，只是没穿着燕尾服，还给了我们一大堆地图和美食建议。龙达的大部分购物、美食都在新区，按图索骥，我们去了一家很热的tapas店，名字就叫Traga Tapas，据说以创新菜式备受欢迎。 店面不大，里面却热火朝天。 座位不够，很多人手里端着酒杯，站着边吃边聊，像是一个大party。 在这里不用拘谨，甚至不用压低嗓门，痛痛快快地喝上两杯，就着美味的tapas， 享受属于你的西班牙风情之夜。

指南

下榻

Parador de Ronda
Parador是由古代城堡、修道院改建而成的西班牙国营酒店。 这一家紧邻新桥，可远眺沃野
Plaza de España;34-952/877500; parador.es;
双人间€180起

Hotel San Gabriel
酒店在老城区一座有200多年历史的老房子里，古色古香
Marques de Moctezuma 19; 34-952/190392;hotelsangabriel.com;
双人间€110起

美食

Pedro Romero
以出生在龙达的著名斗牛士—佩德罗·罗梅罗命名的餐厅，位于斗牛场东侧，环境优雅
Virgen de la Paz 18; 34-952/871110; 人均€40

Traga Tapas
年青人喜爱的tapas小店，以菜式创新而备受欢迎
Av. Nueva; 人均€25