胶片里的亚洲——黎巴嫩

黎巴嫩
内战历史成为电影题材最新富矿

贝卡谷地，这个国际新闻中时不时伴随着导弹、火箭炮出现的地名，出现在2009年威尼斯电影节金狮奖作品《黎巴嫩》的开头。那里漫无边际的向日葵田正对着太阳愤怒生长，高高挺拔的秸秆如同不怀好意却敌我难辨的伏兵，以色列一辆落单了的坦克就这么颤颤巍巍开了进去，迷失于地理、历史、教派、党群、正邪和人性共同搭起的迷宫，第一个出现在向日葵田边的陌生身影，究竟会是巴解组织的恐怖分子，还是苟且过活的村庄平民。这是一部形式大于内容，也依然杰出的电影，全片大部分画面都是以坦克潜望镜的视野展
开。瞄准镜的主观镜头和坦克内的客观镜头连续切换，完整地表现着从恐惧到狠心再到悔恨的军人心理。对了，本片导演塞缪尔·毛茨就是坦克兵出身，1982年参与了入侵黎巴嫩的战争。

黎巴嫩曾是中东地区最富盛名的旅游国家，首都贝鲁特享有“小巴黎”美誉。因为这个国家复杂的宗教门派和数量庞大的海外移民，黎巴嫩人也成为掌握最多外语的国民群体，阿拉伯语、英语、法语都普遍通用。这样的国际化样貌，让它的旅游业也非常发达，1975年之前，每年入境旅客达200万人次，旅游收入占国民收入20%以上。然而持续了16年的内战终结了这一切。即便内战在1990年已正式结束，躲藏着以色列敌人的大小城市，也还时不时遭致以军的导弹定点伺候。或许是经历过太多的战火屠城和分崩离析，黎巴嫩人似乎成了善于没心没肺及时行乐的新人类，而这也同时感染了前来“奢华探险”的海外游客。一天之内，可以同时享受高山滑雪和地中海冲浪，运气“好”的话，还能在敏感时期，端卧五星级酒店听枪林弹雨。2007年的荷赛奖年度最佳新闻照片，授予了斯宾塞·普拉特那张《黎巴嫩青年开车经过贝鲁特南部的废墟》，画面中是2006年8月15日，以军和真主党停战第一天，时髦男女坐在敞篷车内，若无其事地途经被炸毁的大楼废墟。

对电影业来说，黎巴嫩内战这块富矿才刚刚开采，其中关于背叛、杀戮甚至乱伦的题材还等着摄影机开动，来振聋发聩的提醒世人。《和巴什尔跳华尔兹》的导演阿里·福尔曼，同样也是参加过1982年入侵叙利亚战争的以色列老兵，因在梦里被26条恶狗一路追赶，回想起在当年营地外奉命枪杀野狗，就顺便把老战友约出来叙旧，没想大家都有伴随噩梦的战争后遗症。后来，这个老兵用了特别的动画纪录片形式，呈现他与老友的战争记忆，惟一非动画的真实纪录片画面，出现在最后无声的五分钟，在占领军以色列人的眼皮
下，基督教“长枪党”民兵冲入难民营，制造了贝鲁特大屠杀。关于内战，关于残酷人性，表现得最为痛苦难忍的，是2010年的加拿大电影《焦土之城》，这是一个有着古希腊经典悲剧结构的故事，黎巴嫩南部山区复杂的宗教社群是推动悲剧的根本力量。相较前面形式感强烈的两部电影，观众们能在承受了几乎窒息的哽咽后明白，对于一段真实历史，还是由高明的叙事技巧来讲述更为有力。