让我们迷路吧

文／MARK LEYNER插图／JAMES STEINBERG

你会不会迷路的时候，又很清楚自己在哪儿吗？就像做噩梦梦见下午放学回家后，发现自己家里都是陌生人？

阴沉的天气，新泽西快乐角的木板道上。我给了女孩们（我10岁的女儿和她10岁的表妹/也是最好的朋友）一点钱，让她们去拱廊街（在卖防晒霜、铲子、水桶和寄居蟹的店及奶油冰淇淋摊之间）那儿逛逛，我则去水族馆看看开放时间。我答应她们，我回来后会给她们带橙子/香草华夫冰淇淋。我陪她们进游戏室后就走开了。我出来后看了看往哪儿走。我顶着烈日，大汗淋漓，发现有家卖防晒霜、铲子、水桶和寄居蟹的店。

想起自己竟然在快乐角的木板道上迷路了，让我很是惊讶，要知道我整个童年和少年时代都是在杰西海岸度过的，了解这儿每一个角落。可刚才在哪儿，现在又在哪儿呢，我一筹莫展，跌入本体论的裂缝之中，如同一道熟悉而又陌生的深渊。

我着急慌忙地又匆忙返回拱廊街，拼命想找到某些不一样的地方，但里面还是老样子，都是游戏机。分贝愈来愈高，电子声喧杂不堪。心里一个劲儿地指责自己。

后来，突然，我又出来了。 我大口大口喘着粗气。

女孩们都在。不同寻常的美丽。女孩们使这儿的木板道与其他地方与众不同起来，她们是唯一使这片木板道与其他花哨单调的木板道截然不同的人。

女孩们一动不动地坐在凳子上，困惑地朝我微笑着⋯⋯女孩们啊。她们一直就坐在那儿，肯定很无聊。“所有的拱廊街都一个样，”她们说。

我是否要告诉她们我的这段难堪的经历，我的存在如何经受了翻江倒海般的存在论的危机，迷失于自己完全熟稔的环境里，闯入了双重的宇宙，以至于完全觉得陌生？

不会。我给她们买了橙子/香草口味的华夫冰淇淋。她们都说很好吃，等我很值得。就像啥事都没发生过一样。

托斯卡纳的野猪

文／GINI ALHADEFF 插图／MATTHEW SPORZYNSKI

我在托斯卡纳乡间开车时迷了路，结果驶入了浓密的橡树林里，林子漆黑一片，就算野猪穿过马路我也几乎看不见，一个拖长的阴影在我汽车的挡泥板前飞快跑过，便没了踪影。我记得有个德国女人在这儿买了一个庄园，老是说要保护野猪，让当地的猎人不胜其烦。她和其他有着相同想法的市民一样，做出了卓有成效的努力，以致野猪越来越多，在葡萄园和橄榄树丛间到处乱窜。我停下车深吸了一口气，继续从曲里拐弯的路上开去，关上车窗以免尘土进入，在这条路上无止无休地开了很长时间后，我总算来到了山顶的一片空地上。森林不见了，露出了一大片葡萄园，就在我下方的谷地里，有整个香提地区最动人的景致：Badia a Passignano修道院，它是中世纪建成的堡垒，钟楼很高，还有三座漂亮的角楼，整个隐没在高高的柏树间。我不知道这儿是什么地方，不记得途中见过什么路牌。修道士是个不苟言笑的西班牙人，我按了两次铃后，他才露了脸，同意我去稍稍看下吉兰达约的画作《最后的晚餐》，画上只有一个人，坐在一张窄窄的长桌旁，背对着观众，他就是犹大。修道士负责修复画作，他认为这是对他重要性的肯定，因为他最不想替修道院做的事就是吸引游客。他的愿望很长时间都没实现，因为仅修道院的外观就在托斯卡纳那个地方有口皆碑起来。

街对面是个简朴得不能再简朴的地方，根本没法把它称作餐厅或咖啡馆：里面供应的一大块不加盐的托斯卡纳面包上放上了腊肠、羊肉干酪和熏火腿。我琢磨着野猪的命运，心想它们命该如此，只能被做成熏火腿和腊肠，想着想着于是又点了一杯葡萄酒喝了起来。

情已了

我女朋友和我去西班牙和葡萄牙旅行。计划去看几个经典，或许也就是找个理由做个了断吧。我们的关系一直很糟，但不是任何人的过错。只是我们的需求不同。她想离开我，而我也想离开她。

但我们又粘到了一起，至少这趟旅程如此。我们有过良辰美景，可是悲哀还是渗透了进来。我们开始像朋友，而非像恋人那样出门旅行。那样可以减压，可所有的味道都变了。我们曾经充满了激情。至少我是这么想的。我们在里斯本过了一周，在一座小渔村住了好几个礼拜，无精打采地又去了塞维利亚。我们逛来逛去，看看东西，看看人，但根本就没看进去。我想回家后，我们都会准备好单过。后来，也就几个小时的时间，一切却又都变了。在一条扎满彩灯的街上逛街时，我们发现一条巷子里有几家酒吧。我们没什么计划，在城里也没朋友，于是就转身走了进去。我们从几个坐在塑料桌旁的人身边走过，这时有人叫了我的名字。

我转过身，看见那人是我的校友。我们根本算不上是朋友；其实，我一直觉得他不太喜欢我，但有几次喝醉酒后，我们聊过几次，还算投机，我总觉得他身上有股魅力，很酷，所以也就没去理会那种隐隐的敌对感。但此刻我啥也没想起来。在一座外国城市里，偶然遇见一个认识的人，还真是有点邪门。我们端着啤酒，走了过去，他说要带我们去看“真宗的弗拉门戈”，而不是给游客看的那种东西。艾德领着我们穿过几条巷子，进入一家小酒吧，里面有个舞台，接下来几小时，可以说是不枉此生。我们喝着酒，向舞者喝彩，我发现我女朋友很开心，突然我也开心起来。我们望着彼此，心里乐呵呵的，还乐到了一起。也许火花还在吧。也许我们能摆脱困境。这家酒吧里每样东西都很快乐、性感，我们为什么就不能随身带着那种感觉呢？我看了看艾德，他咧着嘴在笑。也许我头脑里一向都有这种怪怪的想法吧。他把我们送到了这儿。他把我们送到了这个充盈着爱情和自由的地方。

当然，夜晚总会有尽头，而且它也确实结束了。没交换电话号码、地址。我们对今天夜里奇迹般的偶遇感激不尽。但正当我们准备离去的时候，我却感觉到这种心绪正在破裂。第二天早上，我女朋友和我就要越走越远了。那天晚上艾德说的最后几句话在我耳畔回响。

“你知道，里普赛特，”他说，“今晚上我见到你不是什么巧合。”

“那是为什么？”我问。

“因为在我大学里的所有朋友和认识的人中间，只有你一个人我压根儿就没想起过。”