汉普顿 无人知晓的午后
我不知道卫斯理在这满地的油彩中看到了现代城市强烈的躁动，还是体会到自然的原始韵律。我能感觉到他那舞者的灵魂在骚动，我彷佛都能听见他的骨骼在敲打节拍，滴滴答答的鼓点，忽疾忽徐、时而黏滞，忽然又逼近、急促……窗外下雨了。 这场暴雨的名字是 “安迪•沃霍”。
随着摩登社会的到来与大众传媒的兴盛，波洛克很快被安迪•沃霍取代。安迪•沃霍把什么鬼主义都抛在脑后，他致力于模仿流行的“庸俗”文化。玛丽莲•梦露、死刑电椅、米老鼠、印花墙纸、帝国大厦、美元、可口可乐、爱因斯坦……他的艺术几乎涉及那个时代所有的人物和事件。沃霍1972年来到东汉普顿的蒙淘克之后便爱上这里，以当时22.5万美元的价格在海边置产并住了下来，同年他的作品《日落》（Sunset）便是从这栋蒙淘克别墅望出去的海景，而这幅画后来成为调香师Laurent Le Guerne的灵感，创作出“Bond No. 9 Andy Warhol Montauk”香水。
但为何我总是无法从安迪•沃霍的作品中看到灵光或感动呢？我宁愿信仰绘画技巧胜过艺术形式，就像凡高的《星夜》让我看见夜空中那片奔腾翻滚的能量。“仰望星空常常使我陷入梦境，”凡高说，“为什么？我问自己，为什么那些在天空中闪烁的亮点不能像法国地图上的黑色标记一样容易让人接近呢？就像我们能乘火车去塔拉斯孔或卢昂，我们可以搭着死亡的列车奔向星星。”……我很想回答凡高，因为那样就回不来了。
“走吧，我们去吃晚饭，”卫斯理把我从愁眉紧蹙的哀伤绝境中拔出来。带我来到The Surf Lodge（183 South Edgemere Street, Montauk, NY 11954；1-800/4642040；mrandmrssmith.com/us/luxury-hotels/the-surf-lodge）。点过餐，忽然想起一件事，彷佛好像红菱艳中穿上了魔鞋便旋舞不停般──我跟卫斯理说：“长岛冰茶！”我举手，看着坐在高脚凳上的服务员，服务员看向我，但是看穿我，看往我后面的苍灰玻璃格。我循着她的视线看回她眼睛，她终于撑着吧台起身，慢吞吞地朝着这张桌子走过来，梦游似的，两手在围裙上擦了擦，什么都没说。
“两杯长岛，”卫斯理用一种我之前都没听过的完全陌生的口音点了酒，低沉而且鼻音浓重。
服务员拖着两腿走回吧台。
. “她听懂了没？”我狐疑地问卫斯理。
“等一下就知道了。”
三小时后，卫斯理和我，两个醉汉在“服务员的帮助下”爬进了彻夜等候在门口的limousine。卫斯理近似呢喃地说：“如……如果，如果把我……们喝过的长……长岛冰茶杯子排……起来，那、可、能、真……的可以绕长岛一周了，还……还有我……”呓语未毕，他已不支而倒头睡去了。
“这条路的尽头是哪里？”我问他的司机。
“是灯塔，先生，”他的司机很有礼貌地回答我，丝毫没有因为刚才等候过久而显出不耐烦。天空又开始下起了雨，司机启动挡风玻璃的雨刷，继续向我报告：“27号公路的尽头是蒙淘克角灯塔，长岛的尽头，也是纽约州的尽头，先生。”
“那么请带我去那里。” 我的脑中浮出“世界尽头”和“天涯海角”这几个字。 这是我在汉普顿的最后一晚了，我唯一的机会造访黑麝山（Hither Hills）和三座长岛森林公园，就是穿过它们。夜色撩人，雨中的树木飞快地把我和车子往前拨送。终于，我看见了大海……
到了蒙淘克角灯塔（Montauk Point Lighthouse：2000 Montauk Highway, Montauk, NY 11954；1-631/6682544；montauklighthouse.com），在这座1796年就建成的灯塔下，我彻底感到自己的渺小。服役了200多年的灯塔，依然精神抖擞、严肃岸然地发光警戒，又不时温柔地对夜归船只微笑。放卫斯理在车上睡着，我脱掉鞋子，一人赤足来到海边。我两手插在大衣口袋里，缩着脖子，放慢了脚步，惊讶地无法言语。
“我在那黑暗中，想起降落海上的雨，想起广大的海上，没有任何人知道正静悄悄地下着雨。雨无声地敲着海面，连鱼儿们都不知道。”──村上春树在写下《国境之南，太阳之西》小说结尾这段话的时候，莫非也望着这片同样的海？
隔天，我没有叫醒卫斯理，他也没有醒来送我。退房离开蒙淘克游艇俱乐部，我和其他记者一同前往Navy Beach午餐，然后准备前往肯尼迪机场飞回各自的国度。Navy Beach（16 Navy Road, Montauk, NY 11954；1-631/6686868；navybeach.com）就在长岛的第一个港口Fort Pond Bay旁，这里曾被美国海军征用，Navy Beach因此得名。
午餐我点了啤酒，脑子里空了一片不知道是什么，回荡着四周各种语言的交谈声，奇妙的陌生感引发一股巨大的宁静与我同席。旅行使我沉默，其实目的地同样教人沉默。
指南：
汉普顿虽然不大，但需要你至少呆两、三周，静静感受它极富层次的景色与内涵
东汉普顿
购物
Blue & Cream
60 The Circle；1-631/3291392；blueandcream.com
美食
The 1770 House
143 Main St.；1-631/3241770；1770house.com
驻足
Home Sweet Home
14 James Lane；1-631/3240713；easthampton.com/homesweethome
美酒
The Blue Parrot
33A M ain St.；1-631/3292583；blueparroteasthampton.com
下榻
Baker House
1650 181 Main St.；1-631/3244081；bakerhouse1650.com
南汉普顿
购物
Alice + Olivia
56 Jobs Lane；1-631/204016 4；aliceandolivia.com
Lennegan & Marantz
44 Main St.；1-631/8994535；lenneganandmarantz.com
美食
The Clamman
235 N. Sea Road；1-631/2836669；clamman.com
Lobster Inn
162 Inlet Road；1-631/2831525；thelobsterinn.com
驻足
Southampton Cultural Center
25 Pond Lane；1-631/2874377；southampton culturalcenter.org
Ossorio Foundation
164 Mariner Dr.；1-631/2872020；ossoriofoundation.org
Parrish Art Museum
25 Jobs Lane；1-631/2832118；parrishart.org
Ezair Gallery
126 Main St.；1-631/2040442；ezairgallery.com
美酒
Dune
1181 N. Sea Road；1-631/2830808；dunesouthampton.com
下榻
1708 House
126 Main St.；1-631/2871708；1708house.com
北叉
购物
Clarke's Garden
416 Main St.；1-631/4776770；clarkesgarden.com
Sweet Indulgences
200 Main St.；1-631/4778250； sweet-indulgences.com
美食
The Coronet
2 Front St.；1-631/4779834；coronetrestaurant.com
Cuvée Bistro & Bar
326 Front St.；1-631/4770066；thegreenporter.com
驻足
Southold Indian Museum
1080 Main Bayview Rd., Southold；1-631/7655577；southoldindianmuseum.org
DeCordova Studio & Gallery
538 Main St., Greenport；1-631/4770620；decordovagallery.com
美酒
Meson Ole
131 Third St.；1-631/4770056；mesonole.com
Vine Wine Bar 100 South St.；1-631/4776238；vinewinebar.com
下榻
Andrew's Legacy
35995 Main Road, Cutchogue；1-631/7346052；andrewslegacy.com
Harborfront Inn at Greenport
209 Front St.；1-631/4770707；theharborfrontinn.com
The Stirling House Bed and Breakfast
104 Bay Ave.；1-631/4770654；stirlinghousebandb.com
蒙淘克
购物
Cynthia Rowley
696 Montauk Hwy.；1-631/6688077；cynthiarowley.com
Kai Kai Sandals
771 Montauk Hwy.；1-631/6684499；kaikaisandal.com
Montauk Bookshop
37 The Plaza；1-631/6684599；montaukbookshop.com
美食
Gulf Coast Kitchen by Robbin Haas
32 Star Island Road；1-631/6683100；montaukyachtclub.com
Six-Six-Eight The Gigshack
782 Montauk Hwy.；1-631/6682727；668thegigshack.com
Gosman's Dock
500 W. Lake Dr.；1-631/6685330；gosmans.com
驻足
Montauk Downs State Park
50 S. Fairview Ave.；1-631/6681100；montaukdowns.org
Deep Hollow Ranch
P.O. Box 835, Ranch Road；1-631/6682744；deephollowranch.com
美酒
The Den at The Surf Lodge
183 Edgemere St.；1-631/6681562；thesurflodge.com
下榻
Beach Plum Resort
779 Old Montauk Hwy.；1-631/6684100；beachplumresort.com
Solé East
90 Second House Road；1-631/6682105；soleeast.com
Beachcomber
727 Old Montauk Hwy.；1-631/6682894；duneresorts.com
您可能感兴趣的文章
-
-
加勒比海 10佳隐居地
六座岛屿、一项任务：发现最佳、最私密的酒店，当地风韵和精致设计都是遴选的标准。加勒比专家 RICHARD ALL...
-
-
渴望马德里
美酒美食；欢歌热舞，金酒和汤力水；艺术，建筑，还有购物；子夜 tapas，橄榄，和海螯虾； Gary Shteyngart...
-
-
带我去玩！
多么希望整个六月都是儿童节！多么希望天天都是儿童节！
订阅全年漫旅Travel+Leisure
-
- 《漫旅Travel+Leisure》杂志，旅行行业的风向标，最具魅力旅行生活的倡导者、报道者和分享者，以独特的视角深入报道独一无二的旅行线路和享受之旅，真实的现场报道。
