北京那些胡同

DAY 1 东四胡同：从八卦到昆曲

我刚出地铁5号线的东四站，就看到Sebastian脖子上挂着相机，站在一辆自行车前搓着双手哈气。我告诉他东四胡同皆属中长路段，溜达是最佳方式。

在东四头条入口，一眼望内，百米尽头的青砖墙壁折射着阳光，老外交大楼截断了胡同另一端，这是条死胡同。向上仰望，灰蓝的天空下有鸽子飞过，停落尽头左侧的屋檐上——这栋突兀横跨头条、二条的庞大庭院，有皇家才有资格使用的筒子瓦，一排排霸道斜出 。

Sebastian对清国的八卦没兴趣，他更喜欢从未见过的砖与瓦、楹联及门神、二条那棵四百多年的黄金树、在古老昏暗店铺内出售的兔爷，还有在青砖上以水为墨练字的老先生和带着虎帽、吃着糕点的害羞女童。

头条与二条的形态相似：在头条七号院内常有中医专家组成的戏迷合唱团唱着京剧名段，而一墙之隔的二条内梅兰芳曾演出的戏楼也有隐隐传出逶迤的音韵。

条中轴线笔直，宛如匹诺曹的鼻子。这条胡同有三个有趣的故事：一块元代就有的“泰山石敢当”可护佑胡同，至今未遭过水火和偷窃；住八号院老死未出嫁的完颜立童记的格格曾接连被末代皇帝溥仪和其弟溥杰“拒婚”，至此形象大毁，无人敢娶；胡同里陆大姐家的皮影戏传自祖辈，周恩来曾看过其父的演出，赞叹有加，陆大姐偶尔性起会演出一场，有缘就能赶上。

若把今日探访的胡同喻做女人，四条是最端庄宜人的一位：从西往里走是美味之旅，反之则是淳朴的胡同民风之行。在“四条印象”餐厅吃上一顿是午餐的最佳选择。随后，我们带着满嘴的蚝虾香味进入“恒昌瑞记”照相馆，这里的胶卷记录着北京清朝、民国、建国初期的时髦风情。

揣着从颇有艺术氛围的五条买的烙画和一枚刻有自己名字的篆刻印章，我们来到六条这条满是官气的胡同。清光绪大学士崇礼的三百拴马铁环依然深深嵌在墙里，如今门前停着的是汽车。一路向内，Sebastian拍照最多的是甲四四号第166中学（军阀徐世昌曾经的府邸），在昔日庭院内的今日操场上，有白衣飘飘的“六条太极队”练武，领队的是徐世昌的孙女，她在此度过了大半生。1980年代，有人向政府提出将此庭院修缮做古迹，批示后提审签名时她拒绝了。如今，还能从褪色的墙体和缩小的庭院窥出曾经的繁华。

从空中鸟瞰，七条形态呈东西走向，中间曲折有波，似巨龙，风水学上称为福贵灵地。如今，住在这里最有名的却是吆喝大王芦志东，每日清晨、午后、傍晚，他都练习吆喝。他家祖传剃头，如今手中的剃刀光芒渐熄，只有他收藏的德国双立人剃刀、日本竹叶刀在诉说着那段历史。

游客们喜欢八条因这里的砖雕，福花、瑞兽、祥字青砖是胡同摄影达人的最爱，从江南风情的曹锟故居、到菊花砖雕的民国城市规划师朱启钤宅邸，再到典型清末砖雕风格的文学大师郭沫若居所。只是，居民们并不爱护，有些砖雕开始腐化，甚至被盗。

在老北京眼里，九条和十一条是东四的龙尾，而十二条至十四条，是后来整改到东四胡同系的，已无价值。

越过已拓成长街的十条，就是我最爱的十一条。这条胡同极宽，是明清两代专为紫禁城囤积米粮的“南新仓”所在，建成之初为防盗禁种任何树木。下午的阳光照在这“房不像房鼎又非鼎”的皇家仓廪之上，目前已经改造成的公馆、酒窖、餐厅、会所、粮食店，倒是功用皆不离“食”。

晚上，我将Sebastian送到他想住的新红资客栈，它被评为“世界上最浪漫的50座酒店之一”，院子里有株500年枣树，由一个美国人经营。他还曾把间谍女王川岛芳子的住所变成一家极具中国特色的精品酒店。这里还收藏着毛泽东私人官邸用过的天鹅绒窗帘、周恩来收听国际广播的收音机、陈毅用过的红旗车、林彪坐过的牛皮椅……

住

新红资精品酒店

一个热爱毛泽东的美国人经营的四合院客栈东四九条胡同内66号 010-64027150/8401 8886￥1399起

北京八十一酒店

完整的四合院风格的酒店东四南大街演乐胡同70号010-65237981￥1228

吃

皇家粮仓

在600年风雨的古宅中欣赏一曲《牡丹亭》东城区东四十条22号南新仓国际大厦(近新保利大厦) 010-64096499

天下盐

有“文青气质”的川菜馆东城区东四十条22号南新仓文化休闲街内010-64096185￥60

喝

麟德堂

四合院中的风雅茶馆东城区东四八条66号(近地铁5号线张自忠路站) 010-64011407￥100

胡同里的美树馆

最有胡同气息的咖啡馆东城区钱粮胡同32号 010-64046297￥50

趣店

大新纺织布店

中外知名的布店 朝阳门内大街253号 010-64032378

广义修笔店

最后的修笔铺，稀有行业的稀有店铺东城区东四南大街102号010-65253594

DAY 2南锣鼓巷：悠哉吃喝间

上午八点，南锣鼓巷空寂的街道笼罩在薄熏的阳光下，这条笔直巷子还在沉睡，十一点左右店门开窗时才醒。不过巷子两侧的十六条胡同已陆续有人骑车而出、拎菜而入。青砖老墙漆红大门内的狗吠、鸟鸣或依依呀呀的京剧晨唱，若旧时岁月，浮生若梦。

一路上，Sebastian说胃里有股向外冒的胃气不停打着怪异的饱嗝。这要怪我带他去了白魁老字号（东城区交道口南大街158号）吃早餐，我点了这家开业于清乾隆年间的清真餐厅里最富盛名的豆汁三样，白魁烧羊肉、豌豆黄、糖火烧与爆肚，这些是老北京的大爱。他在我胁迫下喝下半碗豆汁，那表情引来邻桌老先生们的哈哈大笑。

南锣鼓巷区域的胡同，有着这座城市最深沉的风情，这种气质从我们自交道口南大街进入的炒豆胡同就能看出。它是条新旧结合的胡同，以道光年间建成的僧王府为核心，四四方方地向外铺展开来。

一位头发灰白的老太太坐在僧王府曾经的大门前，目送着去上学的曾孙，她身后，大门紧闭，漆红斑斑，门顶上有枯草与腐叶，门口的汉白玉石座隐约看出往日奢华模样。道光年间，神情肃穆的僧王爷就从这里骑上马抗击联军，又从这里凯旋而归下马入府。老太太说，僧王府内住着些老北京人，其他院落在修缮，很少开放。这片府邸横跨炒豆和板长两大胡同，顺着西边绕道到板长胡同，一直走到头，东北角处是王府唯一开放的区域，由王府祠堂改造的侣松园宾馆，这里有绿琉璃瓦与龙子螭吻的屋顶和几棵百年老树。

胡同尽头有家小店，老板是三位自诩很怀旧的80后男生，他们经营着富有盛名的“炒豆合作社”（010-84016165，交道口南大街炒豆胡同4号）这家以各种烧烤出名的小店内挂满了时髦又怀旧的LOMO相片，各国游客会在这里墙上用粉笔留言。

在其他地方逛胡同，很容易转悠着晕头转向，在南锣鼓巷，由西向东开始，再由东向西回来，跨着南锣鼓巷而行就好。

在呈倒“L”型的蓑衣胡同与短短的福祥胡同交界处我们折回，这里没有有名的大宅，却也别有韵味。福祥胡同，不长，清静，西侧有树，夏日里定是绿树遮荫。很容易让人迷路的蓑衣胡同南低北高，顺着修缮的支架爬到一座门厅顶，能将几座大致相同的四合院尽收眼底，院子内有奔跑的哈士奇、浇花的中年、看书的老先生……

Sebastian还在受早上豆汁的折磨，我们到蓑衣胡同外路东的“过客”Passby Bar点了有名的亚麻奶茶稍作休整。

从中国末代皇后婉容故居出来，我要了杯绿茶，坐在帽儿胡同4号朴道草堂书店的窗前，看着人群熙攘，数十辆穿梭的“胡同游”三轮车，还有拍摄海魂衫的情侣。这条胡同深具贵族气息，晚清北京私家园林中最有艺术价值的“可园”与光绪年间大学士文煜占地一万多平方米的故居，都在这条胡同内。前者仍未开放，后者则开放一部分，严谨而富有讲究的庭院格局，极富晚清院落建筑特性。胡同的另一头是整日喧噪的地安门大街，尽管仅有一路相隔，帽儿胡同却始终幽静。

我和Sebastian租来自行车，沿狭长的前圆恩寺胡同向深处骑行，这里光线暗淡，两侧多是小吃店和美发店，有几处幽闭的大宅，时有武警打开一半门探头打量我们。胡同尽头就是交道口大街，驱车左拐，第一条就是后圆恩寺胡同，它比一般胡同要宽，一路上行就能看到一座中西合璧的宅院，是建于1875年的庆亲王奕匡力之子的豪宅，后来居住过法国商人和蒋介石，如今是友好宾馆，入内能看到中式四合院与西式楼房相互交融，带喷泉的水池、假山、与凉亭穿插院内，一道别样风景。 在古朴别致的小楼“锣鼓洞天”（010-84024729，南锣鼓巷104-1号）吃顿饭，一天的疲倦消散很多。饭后又从前鼓楼胡同出发，听过小学的下课铃声，跟随着华灯初上的夜色向菊儿胡同而去，这是一条南方里弄与北京鱼骨式胡同结合的单院式公寓住宅区，原来的胡同、庭院与树木都保留下来。据说，这将是未来北京胡同的改造方式之一，将历史、居住与生活有机地融合起来。

晚上惬意地坐在鼓巷街边的三棵树咖啡（010-84019868南锣鼓巷89号），来一杯拿铁或意大利浓缩， Sebastian说：“从这里向外望去，像是一场梦。”

住

北京涵珍园国际酒店

坐落在龙脉一侧的四合院酒店东城区北兵马司胡同7号 010-84025588-2616/2617￥1388起

北京杜革艺术精品酒店如同迷你艺术博物馆的酒店东城区南锣鼓巷前圆恩寺胡同26号010-64060686 ￥1290起

吃

铃木食堂

到处都是兔子的饭馆东城区南锣鼓巷北口小菊儿胡同77号010-64031518￥50

Passby Bar过客充满旅行风情的餐吧东城区南锣鼓巷108号010-84038004￥80

文宇奶酪店

卖完就关门的奶酪店东城区南锣鼓巷49号010-64057621 ￥12

喝

Cambulac红酒坊

远离城市喧嚣的品酒屋 东城区北兵马司胡同32号(南锣鼓巷帽儿胡同东侧) 010-64027707￥245

小新的店

充满怀旧气氛的咖啡厅东城区南锣鼓巷103号010-64036956￥36

趣店

创可贴T恤 英国人开的具有老北京怀旧风格的服饰店东城区南锣鼓巷61号010-64078425一朵一果买各种复古文具的店东城区南锣鼓巷41号