伦敦魅影

开文之前，我们先来回忆一下所有那些罗伯特们、约翰们和安东尼们，那些蓝眼睛的亲爱的老先生们很久之前就是每家伦敦酒店的支柱，把你60磅重的行李夹在胳膊底下，像骡子似的爬上楼梯，尴尬地说声“谢谢，先生”，替你打开房门。

也就这么回事了。伦敦新酒店的脸长得更像帕维尔，尽管他也有蓝眼睛，但他不负重。他会用指尖拖着你的小滚轮行李箱走，他年轻，话多，一刻也不安生。帕维尔还戴耳环。

英国老派殷勤的服务日益见少，一年不如一年。但我们还是别太悲伤。伦敦也从来没像现在这样令人兴奋。每样东西、每个地方都在交汇，如今它就像世界之都。钱大量投入，像Claridge's和Dorchester，以及Connaught之类的酒店再也搞不定那么多人了。照VisitBritain的说法，新增了超过1.3万间客房，就是为了应对今年夏天的奥运会，特别是五星级酒店的开业速度堪称飞速。

倒并不仅仅是那种中规中矩的气氛很快衰落了。玫瑰红的布料、塞得不好的床单、厚得吓死人的窗帘、花里胡哨的椅子、阴沟里的味道也随之消失不见了。新的伦敦酒店怎么看都像神龛。住那些酒店的人既有穿得很好的，也有穿得不怎么样的，有些人从未离开过西区或东区，都是乘直升机或常常坐欧洲之星前来，而且对美食、艺术、时尚或设计都很痴迷。它们都有着明确的特殊的爱好。

新古典主义

奢华的Corinthia Hotel London萦绕于人们的头脑中挥之不去。伦敦人都在谈论它，虽然许多人还没专程去过那儿。要去这家坐落于特拉法尔加（Trafalgar）广场附近的以前的政府大楼，得走很长的路。

你要是到那儿的时候，一路上都是黑色防弹车和保镖，你就会明白究竟是怎么回事了。走上台阶时，你会经过卡塔尔人（或沙特人）的随从，经过脚蹬鞋底从未接触过地面的800美元鞋子的女人，经过身着只在酒店大堂橱窗里见过的丝绸衬衫的男人，进入百花盛开的空间之中。

Corinthia庄重恢弘，是唯一一家以大酒店为原型新建的酒店。近五亿美元花费在电梯门、Baccarat枝形吊灯、墙面铺满鲨革的酒吧，在酒吧里20英尺长的钢琴旁，客人们啜饮着鸡尾酒和紫罗兰色的烈酒。Harrods在酒店开了家分店；画家Daniel Galvin 开了家内有两台电视的超大沙龙，Espa共有四层，休闲区铺了白色皮革，桑拿室外就有一座冰泉。两座餐厅形如大教堂：Northall以肉为主，Massimo以鱼为主（尤其是生鱼片），穿上盛装，快去那儿用餐吧。

客房并无刻意之处。布局很传统（大厅、卧房、浴室；有的还有更衣室），装饰颇为节制，都用软木和大理石，然后再配以硬木衣架，保险箱大得足以装下一台笔记本电脑和一顶王冠，皮套里装着塑料电视遥控器。再给酒店花艺师Ercole Moroni打个电话，让他送来飞燕草香喷雾剂。

Corinthia也许是以Dorchester为目标，但Dorchester——大堂一如往常的喧杂，喝茶的都是做生意的英国人，他们穿着Thomas Pink的衬衫——仍兀自岿然不动。酒店集团最近开了家45 Park Lane，这家新酒店就在Dorchester的街对面。

室内设计师Thierry Despont以前在Dorchester工作过，如今在45 Park Lane大显身手，该酒店更私密、更时尚、年轻。客房都是艺术装饰风格，配上了有色镜子和紫檀木，还铺了地毯，这让人想起了温莎公爵的收藏。45间客房均面向海德公园。而且在这家美食占主导地位的新酒店里，有当季最大的餐厅：Wolfgang Puck在此开了首家位于欧洲的餐厅，从Beverly Hills引入了新潮概念。从洛杉矶来的电影人都会被它迷倒，在此下榻。

在彻底重建的Four Seasons Hotel London At Park Lane，奢华更休闲，更美式，穿着Nikes跑入红白相间的大堂，也没人管你。（在Corinthia可千万别这么试。）40年前的这家Four Seasons酒店是建在北美之外的首家酒店，亟需重新装修，领衔的是当了18年总经理的John Stauss。“这家酒店体现了Four Seasons的种种变化，”他说。

当代风格的客房彰显中性化，拥有Four Seasons典型的那种宁静感，但其他所有地方都变得很厉害。

有格子呢和斑马条纹面料，有红漆钢琴，有家酒吧，还有些Arne Jacobsen家具。酒店对坐落于顶楼的新建的Spa和健身房特别自豪，你可以一边按摩，一边看风景。至少对我来说，它是不二之选：有多少次你乘了一晚的飞机早上7:30到伦敦，又耗了好几个小时等房间，虽在大堂里呵欠连连，但仍想显得有派头？这儿，只要一到，他们就会领你去10楼的休息室休息、冲淋、用早餐，预订Spa的早晨护理，你还可以用手提电脑，保持你的尊严。Four Seasons的粉丝就是这么来的。

在海德公园的南侧，也就是骑士桥（Knightsbridge）的购物区中心，又会有大动作，因为又开了两家酒店。Bulgari Hotel & Residences London（今春开业），地段很有讲究，就在文华东方极尽奢华的One Hyde Park高档住宅区对面，那儿有世界上最昂贵的公寓房：顶楼2.2亿美元。你可以从房间的窗户看见McLaren汽车展厅。Armani Hotels以其迪拜穿着漂亮的员工广受注意，它准备在该地区开一家新酒店，日期尚未定。细节还未出台，但4.75亿美元已经大把撒了下去。也只能这么做。