芝加哥新气象

但因职业之故好几年来追随这玩意之后，我知道了，如果老是追逐新的潮流，很有可能会错过仍属一流的经典。相反，在一座我不了解的城市，我却最喜欢东 游西逛了。为什么不试试便宜的双层巴士？如果你跟的是别出心裁的旅游团，那为什么不去瞅瞅新的地方，换换口味呢？毕竟，想要体验芝加哥城区地图上所说的 “22个独一无二的地区”中的每一个地方，就需要好几辈子的时间，那些地方，英语勉强可以算是第二外语，私人博物馆展出的都是波兰、墨西哥、希腊、瑞典和 乌克兰的文化，而在“直觉与门外汉艺术中心”（Certer of Intuitive and Outsider Art），展出的则是亨利•达格（Henry Darger）的“非真实领域”（Realms of the Unreal），参观人数：1人。

只 要稍作计划，我就能把艺术、建筑，甚至是重要的美食场所一网打尽，高档的可去像L20和Avenues at the Peninsula这样的美食殿堂（柯蒂斯•达菲[Curtis Duffy]马上就要成为受人瞩目的大厨了），低档可去外国人开的人潮拥挤的小店，如坐落于埃文代尔（Avondale）的时尚韩国街头小吃馆 Urbanbelly，饕餮客们最爱去那个地方。

“最近两年，人们对芝加哥美食的评论反映了美食界的现状，我真相信这种说法，”在“正经美 食网”（Serious Eats）上开博的当地记者迈克尔•纳格伦特（Michael Nagrant）对我这么说。只要你品尝到那儿的当地风味，一切都会在不言中。当然，像L20餐厅的劳伦特•格拉斯（Laurent Gras）那样的大厨也设想出了某种解构美食，有时追求形式上的怪异，出来的效果却很虚夸。有天晚上，我桌旁推车上用干冰表演的仪式有种宗教般的庄严肃 穆，我心想他们是给我端开胃酒呢，还是想让我领圣体？

但餐厅里人满为患，所有人看上去都是一副精明相，显然都忘了有经济衰退这回事了。L20餐厅的平均消费达200美元，没等他们叫手推车把我推出门之前，我就已经因为塞下了龙虾汤和一块裹着棉花糖的烤肥鹅肝而超支消费了。

幸运的是，为了不使自己动脉硬化，我已经走了一整天的路，这样的步行练习总算可以抵消被我吞咽的无数卡路里。免得钱包缩水，我乐滋滋地接受了纳格伦特的建议，去Cemitas Puebla用午餐，那是家坐落于洪堡公园（Humboldt Park）里的小饭馆。

选 择太多，我本来可以用Bristol餐厅的厨师克里斯•潘德尔（Chris Pandel）、Mado餐厅的罗伯特•莱维特（Robert Lewitt）或与画廊区同名的Bowles餐厅的格雷厄姆•艾略特（Graham Elliot）的美食来喂饱自己，那些餐厅的美食虽属三星级，但令人有种宾至如归的感觉，想必是因为服务员都穿运动鞋和牛仔裤的缘故吧。但正如纳格伦特向 我指出的，芝加哥是除加州之外拥有拉丁美洲人口最多的城市，其玉米面豆卷文化几可与洛杉矶相媲美。

只要能吃透餐厅所代表的那种精神，那为去 Cemitas Puebla餐馆用餐打的跑到西区的洪堡公园，还是物有所值的。餐厅店主安东尼奥•苏里塔（Antonio Zurita）——和儿子托尼•安特利兹（Tony Anteliz）——一直想还原自己家乡的特色风味，所以他每过三周便会去一次普埃布拉（Puebla）买墨西哥菜饭做沙司和调味酱。以前，他们会将墨西 哥的pápalo草籽带回来，如今它们已在他们家的芝加哥花园里长势兴旺。当地的美食迷们很久以前就已嗅出了安特利兹一家人和他们做的像皮塔饼一样厚的玉 米饼、蝴蝶状的面包猪肉卷，以及用百里香、菠萝、醋和丁香做调料的沙司散发的气息。

“人们没意识到的是，这座城市的文化杂交得相当厉害，很 有意思，”纳格伦特说，无论是像Alinea那样的顶级餐厅（他曾为该餐厅编的烹饪手册写过一篇文章）、西大街（Western Avenue）上的巴基斯坦风味烧烤店，还是坐落在深街陋巷的Spoon Thai馆子（那里面的“丛林”咖喱辣死人，能把人辣得喘不过气），他天主教般的激情总会对它们一视同仁。

因为要大致了解芝加哥紧密相连的 各个街区就得步行，所以我就琢磨着该好好利用一下可免费参加的“迎宾”（Greeter）计划，这项计划的定位虽有点像在为Elderhostel组织做 人口统计调查，但结果证明那也不失为一个游览城市的好方法。这次派给我的“迎宾”已经是叔伯辈的年纪，名叫马歇尔•雅各布森（Marshall Jacobson），他以前在非营利领域工作，已退休了好几年。星期六上午，我们在市区见面时，雅各布森给了我一把游览城市的钥匙，那是张当天的地铁卡， 之后我们俩便在历史建筑环城带（Loop）足足游览了三个小时，还去了海德公园（Hyde Park），巴拉克•奥巴马就是在那儿历练他的从政风格的。