阿拉斯加，我心安处

广袤的山脉、乘飞机抵达的偏远木屋、壮观的野生动植物（如可远距离观察的灰熊）、冰川、水上飞机之旅、远足、垂钓和取之不尽的新鲜鲑鱼：杰夫•怀斯 （Jeff Wise）走进狂野之地，玩转阿拉斯加终极体验。图/布朗•W•坎农（Brown W Cannon III）、编译/Christie Hu

飞行员在安克雷奇国际机场旁的水上飞机基地胡德湖（Lake Hood）上驾机滑行至另一端时，抬眼望了下云彩。我们希望能赶到Redoubt Bay Lodge，这家僻静的小酒店就座落在满布岩石和冰块的广阔的奇格米特山旁，但我们头顶上却是黑云压城城欲摧。这就是典型的阿拉斯加时刻：是继续赶路还是 推迟一下再走呢？如果犹豫不决的话，我们就有可能被困在安克雷奇，直到天气放晴，但谁也不知道这种天气会持续多长时间。

散漫的黄色云团悠悠飘过。头顶上，一抹微弱的蓝光现了出来。飞行员发动引擎，飞机慢慢腾起，然后嗖地跃入空中。我们楔入纤弱的云层，直入苍天。地平线上是层层排列的白雪皑皑的火山。

这 次出行是我和妻子桑德拉首次长达10天的夏日之旅，要去美国最有标志性的目的地旅行。制订计划时，我们将阿拉斯加经典线路中的所有特色都圈了出来：乘飞机 抵达的木屋；观赏灰熊和其他野生动植物、垂钓鲑鱼；风景如画的火车之旅；在迪纳利国家公园（Denali National Park）远足；在北美最高的山上乘机游览；然后，以在楚加奇山上的豪华度假村体验自然生活作结。10天时间不可能尽览阿拉斯加，甚至只能窥其一斑（阿拉 斯加比得州大两倍）。但我们可尽情享受自然风光，充分体会国内其他地方无法提供的种种体验。美国的这第49个州犹如别样的宇宙，沉浸其中时间虽短，但会让 人回味无穷。

50分钟后，我们飞越镶嵌于翡翠群山环形边缘的深蓝色湖泊之上。远处，数不胜数的冰川分枝从陡峭的黑色山脉边缘垂下。水上飞机俯冲而下，降至湖泊水面，向一个小码头掠去。快靠岸时可以分辨出四周森林中的排排木屋。我们到里道特湾了。

乘 飞机入住木屋是阿拉斯加之旅的敲门砖。木屋通常尺寸很小，根本没有什么多余的豪华装饰，它们都地处偏远，所以一旦抵达那儿，广袤的荒野就将与你为伴。阿拉 斯加许多最好的木屋原本都是1950和1960年代的私人住宅，当时政府将土地分给任何一个想在那儿造房子或生活的人。Redoubt Bay Lodge占地五英亩，在用来营建里道特湾动物栖息地（Redoubt Bay Critical Habitat Area）的17万英亩土地中，它犹如一块飞地。动物栖息地是州府管理的保护区，由于鲑鱼特别多，所以熊也是随处可见。

观熊是我们此次的目 的。向导德鲁•汉密尔顿是个虎背熊腰的年轻人，很讨人喜欢。他带我们下了停在路边的水上飞机后，穿过茂密的灌木林，来到了我们的住处。“你们就住在大熊经 过的地方，”我们来到前门台阶上时，他说。“如果你们看见熊，就站着别动。只要说，‘嗨，熊儿！’挥挥手就行了。”

桑德拉看上去有些害怕。

“最重要的是，”汉密尔顿提醒。“你们如果看见熊，千万别跑。”

木屋很小，但很温馨，屋内有只铸铁炉，还可望见湖景。屋子看来没什么特别的防熊设施。到用晚餐的时候，我把门打开，把头探了出去。“这儿就像动物园，”桑德拉说。“只是我们住在笼子里，而动物却到处逛。”

这 样被迫面对阿拉斯加最有名的猛兽，对我们来说不是第一次，也非最后一次。在像《熊人》（Grizzly Man）、《先锋》（Edge）和《走入荒野》（Into the Wild）之类的电影和小说里，阿拉斯加州犹如一块令人魂飞魄散的土地，事实上这也并非捕风捉影。该州旅游局努力想塑造更阳光的形象。他们把几年前的口号 “死前必去阿拉斯加”弃之不用，显然他们意识到这句话听上去有点不祥之兆。