热力四射迈阿密

枫丹白露酒店将迈阿密呈现在世界面前，它也是我自己人生历史的标杆。高中时，我们在卷毛狗酒廊里曾目瞪口呆地瞅着女服务员和幽默作家戴蒙•鲁尼恩笔 下的人物，卷毛狗酒廊原来陈列着法国画家弗拉戈纳尔风格的画作，上面画的都是卷毛狗的狗脸。1980年代，我在《迈阿密信使报》当记者，跑社会新闻，有次 在慈善晚会上被弗兰克•辛纳屈随口吟出的诗“我的一个孩子”雷倒了；15年后，我在许多次音乐颁奖典礼上都看见了灵乐歌手艾萨克•海斯和教育家詹姆斯•布 朗在舞台上互相扯皮。

从一开始起，枫丹白露酒店就很好地体现了迈阿密海滩风水轮流转的闪亮波普形象：《金手指》内的顶层公寓、喜剧演员雅姬 •格利森的综艺节目《冲浪6号》、喜剧演员杰里•刘易斯的影片《乌龙服务员》、猫王1960年在酒店推出《弗兰克•辛纳特拉秀》后还同鼠帮一起出去逛街， 在酒吧里闹腾。但在迈阿密色彩明快的泡沫之下，却有着黑色调：匪徒迈耶•兰斯基从公寓里出来，牵着西施犬，在自己的木屋别墅里打牌；匪首塞姆•詹卡纳的女 儿邦尼在酒店举办婚礼，四周围着记者和联邦调查局的特工。去年10月，人称“左撇子”的弗兰克•罗森塔尔死在了枫丹白露酒店的公寓房里，死因是心脏病，他 曾是《赌场风云》的主人公、是罗伯特•德尼罗扮演的埃斯•罗思坦的原型。枫丹白露酒店也出现在了电影《刀疤脸》和电视剧《人在江湖》里面，这纯粹只是酒店 自己的审美趣味而已。

1950和1960年代的迈阿密海滩就像现在一样，到处都是“当年最佳酒店”的夸大宣传之辞，但枫丹白露酒店早期的魅 力后来却因相继出现的新酒店——Eden Roc、Doral、Americana——而日渐黯淡。本•诺瓦克赋予拉皮德斯以勇气，让他在审美上大胆创新，使这栋国际风格的大楼显得更为明快，实际 上这栋楼有种暴发户的感觉，只不过又融入了怪异的法国外省风格而已。

迈阿密海滩上绝大多数著名的酒店都学枫丹白露酒店的样，让拉皮德斯设 计，但诺瓦克显然对自己的徒弟不分青红皂白地随便给人设计颇多微词： 1956年，当诺瓦克以前的搭档哈里•穆夫森聘请拉皮德斯设计相邻的Eden Roc酒店时，就不准拉皮德斯跨入枫丹白露酒店半步，诺瓦克建了一堵“怨墙”：14层翼楼里的客房大墙都朝向Eden Roc酒店，将Eden Roc酒店的泳池永远遮于阴影之中，效果奇佳。再后来，生意归生意：如今的Eden Roc酒店也已有了一栋21层高的大楼，2亿美元的资金中有部分费用用于大楼的装修，而且这两家酒店已经联手起来，互通声气。

枫丹白露酒店 总是怀抱着宏大的美国梦，从一开始起，酒店就在纽约建了一家和它同样神秘兮兮的Plaza酒店。即便绝大多数人已经没有住这个酒店的习惯，但只要知道有这 么一座大酒店，建立于梦想之上的巨无霸仍旧矗立在这座城市里，他们心里就会舒坦。无论发生什么事，枫丹白露酒店总会成为灯塔射出的光芒，说明迈阿密应该具 有种种可能性，而不应是它现在的模样。

4441 Collins Ave., Miami Beach, Fla.; 1-800/5488886; fontainebleau.com;双人间$369起