法国岛屿避世录

之前从未见过大海的柯莱特被大自然弄得神魂颠倒，从所未见的奇花异草使她的身体逐渐康复起来（“我在欢乐的波浪中畅游”）。美丽岛的沙丁鱼业那时举 步维艰，但柯莱特这位未来名扬四海的美食家离开之前怎么可能不去多尝尝呢？现在最受游客欢迎的纪念品是半打昂贵的millimisée沙丁鱼罐头（它们也 讲年份，和葡萄酒一样），这种鱼由位于共和国广场（La Place de République）上的Belle-Îloise精品店出品。尽管它的名字叫美丽岛，但公司其实是在基伯龙，而这家岛上最后的鱼罐头厂已在1975年 关门大吉。沙丁鱼味道很棒，哪怕这名字骗了你，你也不会在乎的。

韦桑岛（Île d'Ouessant）

位置：蒙圣米歇尔湾（Mont-St.-Michel）以西174英里

与大陆相距：12.5英里

面积：6平方英里

全年人口：852

旺季人口（不含游客）：3000

酒店床位：950张

18 年虽然算不上一辈子，但如若前后两次造访如韦桑岛（在布列塔尼诸岛中距大陆最远）这般偏远神秘的地方，就算之间相隔这么多年，却也好似白驹过隙一般。 1988年我初次长途跋涉造访该岛，是为了寻觅当地风味的炖羊肉、炖土豆，而不是葡萄酒。据说这些菜是在户外用铸铁罐炖制而成，炖的时候用石南团或青草团 包住。在收了几十份，也许几百份传真，打了无数个电话后，我总算找到人说认识某个人，而这个人又说得去找另一个人，最后这另一个人才答应帮我用草团煮一次 蔬菜肉片。只知道发发e-mail的年轻的美食作家根本不知道他们的工作有多轻松。

我当时正在写一本关于法国人（女歌星们、农民们……）娱乐活动方面的书。那时候的韦桑岛就像个有板有眼的农业合作社，岛上受狂风凌虐的厚实房子很显然并不值得去大书特书，但当炖羊肉把你弄得魂不守舍的时候，你还能怎么办呢？

所以去年8月当我看见岛上的一扇窗上贴了张说玛丽•乔•杜加尔将亲自掌勺的宣传单后，可想而知我有多惊讶。每人只要付18美元，玛丽就将为你炖蔬菜肉片，包在草团里的菜在一动不动地焖上四个小时后，就会送到你下榻的酒店，或海滩上供你野外晚餐时享用。

韦 桑岛当时正学着推销自己。它靠的就是那道我特别想吃的盘中餐。旅游业显然已经发展起来。但韦桑岛除了它那令人心痛的美之外，就没什么东西可推销了。因为岛 上没几棵树，岛民们曾经向圣母玛利亚祈祷多出点沉船事故，他们还真这么做了。他们要把打捞上来的木头做家具，才不去管自己的祷告会造成什么谋财害命的后 果。这种别出心裁、循环利用的传统就体现在蔬菜炖肉这道菜中，他们的目的就是要把这道菜死活推销给度假者。岛民们长期以来都在左顾右盼，结果却发觉实在没 什么东西可看，于是就想着凭空做点东西出来。海藻，是又一种传统燃料，如今商业化后却可做成食用调料和美容产品。海藻是韦桑岛的一项小小的产业。

对 现代旅游者来说，岛上所能提供的乐子很少，但都很优雅：散步、骑自行车、观鸟、越过花园围墙偷窥迷人的绣球花、吃。如果这些活动提不起你的兴趣，那是你的 损失，你尽可以去美丽岛或雷岛享受快乐。就我个人而言，倒是觉得活动虽少，但也让人轻松自在。度假时几乎不知道干什么好，这未免太奢侈了吧？如果你没法订 到Ti Jan Ar C’hafe的客房，那就改天再说。只有这家酒店还可以住住，不过对只有八间客房的地方来说，酒店这个词还真有点说大了。有些法国旅游指南说Ti Jan酒店的装饰颇具阿尔莫多瓦的风格。这么说尽管有点不着边际，但它确实有些魅力。

韦桑岛上有两类餐厅：Ti a Dreuz与Ty Korn餐厅，和其他随便什么餐厅。Ti a Dreuz餐厅的荞麦可丽饼达到了极为精致美味的程度。而Ty Korn餐厅则可堪称是所有海鲜类菜肴的老法师。在Madame Orlac’h餐厅不出名的茶餐厅里，你可以一边品尝同英国威尔特郡一样棒的奶油茶，一边聆听舒伯特，读《巴黎竞赛画报》。还有丝罩灯和斯塔福德瓷狗妆点 着壁炉架。而你以前还认为韦桑岛没开化呢。

很难把韦桑岛看作商船水手的天下，尽管直到上世纪中期人们都一直这么以为，因为这些男人的工作常 常使得他们只能在遥远的地方生生死死。常驻岛上的人口都是妇孺，她们拖来花岗岩建房子，铲来泥土做砂浆，修路，收集taouarc’h草团。羊肉放在草团 里煮会冒烟，但没有火苗，用它炖出来的羊肉特别原味，当时妇女烧菜的时候没有时间守在旁边，偶然发现了这种方法。1988年，从勒孔盖港（Le Conquet）乘船至此需时40分钟，风浪很大，船抵岸后我几乎是跪在那儿，晕得厉害，而陌生的迎接人群正等在岸上接我去用午餐。当主人吃着蔬菜肉片 时，我正四仰八叉地躺在生疏的客房里，而taouarc’h焖烧时的味道从窗外飘来，我闻着更觉难受。韦桑岛人坚持认为，他们的岛屿乃是世界的开端，而非 终结。反正无论如何，这句话用在这道菜身上怎么着都说得通。

克里斯托弗•佩特卡纳斯，《T+L》特约编辑