法国岛屿避世录

但这次我对雷岛的第一感觉不是它同以前的样子比相差有多厉害，而是它同以前比像得有多厉害。那家名叫“手艺天堂”（Au Paradis du Bricoleur）的五金店还在原来的地方，橱窗里摆满了那种土豆煎锅。1997年的酒店业状况不太妙，现在也已经改进了很多。Le Corps de Garde/La Maison du Port（还是原来的别墅，别墅内照旧有七间房）和Hotel de Toiras如今都坐落在圣马丁德雷（St.-Martin-de-Ré）的港口上，那儿是岛上非官方的中心区域。Toiras酒店原本是16世纪船坞的 一部分，与那些城堡式酒店相比不遑多让。它的服务水准在雷岛堪称一流，而且20间客房都是那种我最喜欢的古典装饰风格：细木壁板、蓝白相间的中国瓷器、茹 伊牌洗浴用品不一而足。酒店外观完全是法国有产阶级的风格，有的人会为之发狂。当然，其他人会觉得它不够味，视觉上不够冲击力。

Le Corps de Garde酒店环境像一座沙滩，是开放式氛围，用迷人两字来形容远远不够，到处都是老式布料做成的帷幔，脚下像是踩着海草似的嘎吱嘎吱响，床上挂着用蝉翼 纱做的纱帐，还可以望见令人神魂颠倒的港口、大海。那儿原本是哨所，建于17世纪后期，当时有个了不起的军事工程师沃班用漂亮的石墙将圣马丁 （St.-Martin）围了起来，目的是为了保护岛上的每一个人（1685年时岛上人口为1.6万）和每一头动物。整整四年时间，沃班的石墙将英国人挡 在了外面，不过他没料到还会有瑞安航空。

邦多尔岛（Île de Bentor）

位置：马赛东南方32英里

与大陆相距：656英尺

面积：15英亩

全年人口：4人

旺季人口（不含游客）：200人

酒店床位数：70张

邦 多尔岛的故事也就是里卡尔的故事；岛屿雾气浓重，如果没有这层雾气，那儿也就不成其为法国南方了；岛上有一家19间客房的酒店，宛如一座古怪、疯癫的神话 之岛。里卡尔从自己积攒起来的财产中抽出点散钱，打造出了“这瓶真正的马赛茴香酒”并拿着它到处推销。1950年他纯粹出于好玩买下了邦多尔岛，用来招待 导演雅克•库斯托和画家达利之类的朋友。里卡尔在他自己平民化风格的开胃酒蓝图里，盘算着想把这座小岛打造成普罗旺斯蓝领工人的度假地，这些人在蓝色海岸 世俗气息浓厚的小城镇里根本找不着位置，况且再怎么努力他们也没钱去玩。可现在要让种无花果的农民都能度上假。

“如果说我对邦多尔岛满怀激情的话，”他在回忆录中写道，“那是因为它是一座岛屿。我相信只有在缩微世界中，我才能大显身手，我唯一在乎的是有多少土地、大海和天空。”

从 班多尔（Bandol）乘船至邦多尔岛就七分钟时间，海滩城镇邦多尔发展得很超前，使得墨西哥巴雅尔塔港也有点小巫见大巫了。Le Delos酒店在邦多尔岛上的唯一一个伙伴就是氛围不怎么样的附楼Le Palais酒店了；八栋带私家花园的可爱的小别墅都由Le Delos管理，不过两家的品牌是各自独立的；而另一家酒店则年久失修、丑陋不堪；有四家餐厅；一座潜水学校；还有里卡尔时时更换的展品，不去参观会很可 惜（不合情理的是，客房里竟然没有放茴香酒瓶）；另有几家稀奇古怪的商店，其中有一家专营人工吹制的玻璃饰品；有一家里卡尔建的博物馆，堪称葡萄酒等酒类 的“永久性百科全书”。藏品中有700本相关书籍、5000只商标、8000瓶各色美酒（都是些年份不详的美好年代的烈酒，更有一瓶Vantican Pharmacy出品的茴香酒）、逾1200份1860至1960年代的菜单（伦敦Dorchester酒店开业时的晚餐菜单、一战前巴黎著名餐厅的宴会 菜单）。博物馆本月重新开业，会展出茴香酒和巴黎老式酒吧的相关藏品。

身为酒店业主和酒商的里卡尔知道自己顾客的爱好。他也是他们中的一 员。他的客人中有小说家帕尼奥尔、影星费尔南德尔、歌星蒂诺•罗西，他们拥有相同的文化品位。Le Delos酒店是这样一类酒店，就是如果你的祖父是面包师、你的父亲是酒商，而你又在马赛郊区的圣马尔特区长大，你就会梦想住在这儿。俗话说“我的品位就 是好品味”。同任何人一样，里卡尔也持这种看法。

对喜欢自创一格的人显得魅力无穷的中世纪风格（或者说是Le Delos酒店文艺复兴的梦想）究竟是怎么一回事呢？对于这种风格，你用不着让自己喜欢它，就会发觉它有多迷人。倾注了里卡尔大量感情的这个地方摆满了 （新打造的）西班牙巴洛克风格的家具，有螺旋纹天篷床，四边缀流苏镶黄铜爪珠的皮面桌。他对华丽风格倾注的热情也体现在小天使、森林神、艳丽的摩尔式图案 墙砖、船形铸铁吊灯上。门球做成了海马状。自然，每一样东西都是独创。里卡尔在岛上建造的并不仅仅是陶工、吹玻璃工和金属制造工的作坊，它还是家酒店。

1969 年这位老人从公司管理层上退了下来，于1997年过世，但邦多尔岛却从未脱离家族经营的模式。多年来，亲戚们对酒店的兴趣只是如电光火石般闪现了一下，他 们把里卡尔心爱的花哨饰品都存放在仓库里，觉得这些东西没什么用，只雇了些名不见经传的设计师让这个地方“紧跟时代的步伐”。Le Delos酒店就这样成了一堆大杂烩。最后，他们雇了个真正的专家卡罗琳•夸特梅因对酒店的设计做深层次改动，以使酒店保持风格的统一。伦敦人夸特梅因有 一半时间住在尼斯城外，她与酒店既保持了足够的距离，又对它心有戚戚，这样方能做出令人感兴趣的东西。虽然其间的过程漫长而又艰辛，但她还是说服了继任的 达尼埃尔•里卡尔（Danièle Ricard），如果要成功，就得用感情而不是无所谓的态度来重新焕发她父亲的那种想象力。