别致田园

我初次造访这个地方是为了看看詹姆斯的奶酪生产进行得怎么样，但对科茨沃尔德日益崛起的美食风景又把我拉了回来。该地美食场上的大腕之一是金汉姆 （Kingham）郊区的戴斯福德有机农庄商店（Daylesford Organic Farmshop），它既是花房、瑜伽室、spa，也是精品服装店。20多年来，店主销售的都是散养畜肉、有机蔬菜和奶酪，把伦敦的“绿色风尚”带给了乡 村第一批皈依者。戴斯福德农庄曾在这儿饱受争议。说它有争议，是因为当地居民都不开陆虎揽胜车，他们实在搞不懂，就算阿伯丁爱神农场（Aberdeen Angus）牛排再怎么有型、包装得再怎么合乎标准，也不该卖30美元一块啊。戴斯福德农庄原本对这样的风尚一无所知，但它转型得很成功，最近还在伦敦时 尚的皮姆利克路（Pimlico Road）上开了家店。戴斯福德农庄的影响力在科茨沃尔德的每座村庄处处可见，成了当地的精品。老式酒馆里有很多慢餐菜肴，当代风格的小餐馆在漂亮的古董 店和糖果铺之间四处开花。来自伦敦活力四射的美食界的厨师们纷纷亮相，如希克斯，原本是伦敦Ivy and J. Sheekey餐厅的主厨，还为下威斯科特（Nether Westcote，该餐厅如今的当家是能干的里德，他原来是好莱坞制片人，后回到布赖蒂的家中，想过上骑骑马、烤烤猪排的日子）的Westcote Inn设计了新的菜式。Swan at Southrop是又一家新派美食酒馆，好莱坞影星凯特•莫斯是这儿的常客，这家餐厅本来一直是由Bibendum餐厅的帕金森经营，在我来的这段时间， 当家的却是Locanda Locatelli餐厅的图里，他做的猪排是用少见的中白猪肉制成，美味多汁，是我平生所仅见。

另外一个城里人 是34岁的考斯，他在伦敦的科森街（Curzon Street）开了家Marco Pierre White’s Mirabelle餐厅，2007年携妻儿来到了这片田园；如今他经营了一家宽敞的Trouble House餐厅，就在泰特伯里边上。餐厅2000年由贝德福负责装修，此人后来在泰特伯里开了家兼营百货的餐厅Chef’s Table和一家烹饪学校。对考斯而言，要做出搬至乡间生活的决定特别简单。他餐厅上的公寓房比他在伦敦的房间大五倍，还不必为管30个厨师而劳心费神。 更何况，“这儿食品的质量特别出色，”复活节星期日忙完后，他这么告诉我。“我买到鱼的时间要比伦敦早一天，有机面粉产自附近的希普敦磨坊，种绿色蔬菜的 地方就在伍斯特郡。”那些蔬菜加在考斯用羊奶奶酪和甜菜做成的蛋挞里，有股清新的气息，那天我就尝了这道简单却又美味的小吃。他的用鸽肉和肥鹅肝涂抹桔子 柠檬酱的菜口碑也很好。菜单天天在变，只能希望它下次出现在菜单上了。

对采购食物这么讲究在英伦不是什么新鲜事，正是它使西方世界关注起了 环境，而且要求对食品的产地做到周到详尽，尽管主流的农业发展得也好不到哪儿去。查尔斯王储不遗余力地推广绿色生态这个概念，还是很能令人信服的，不过这 也意味着那儿肯定会人挤人，我去拜访他在泰特伯里新开的高林商店（Highgrove Shop）时就遇到了这种情况，商店主营他家公爵农场原产的有机食品。这儿几乎充盈着狂热的使命感，不但要自己种，而且也要帮助别人种，有时候倒也能意想 不到地碰撞出火花。在Allium餐厅（坐落于费尔福德西南部的一座村庄内）享用价格高得离谱的“10英镑午餐”时，我听到其中一个 店主格雷厄姆感谢客人时所说的话，这个客人身着昂贵的开士米羊毛衫和名牌牛仔裤，答应为这儿供应自己菜园种植的酢浆草和当归。制作果酱的大黄也很快会从这 同一个地方运过来。“我菜园里现在正好种了好多，倒是很乐意把它们打发掉，”这位慷慨的邻居说道。

年轻的沃特金斯是 刚装修的Kingham Plough餐厅的厨师和老板，这家氛围闲散的膳宿旅馆就在诺顿市场（Chipping Norton）附近，她的鹌鹑蛋就是从路边的12岁小男孩手中买来的。（“我问他是不是也愿意卖些鹌鹑给我的时候，你真该看看他垂下的小脸，”她对我 说。）她在布雷（Bray）的肥鸭（Fat Duck）餐厅只待了不到两年，跟着英国名闻遐迩的分子美食的领袖人物布鲁门萨尔学艺，她先是在伦敦私人家里帮人做饭，后来又把Plough餐厅从破烂窝 变成了舒适休闲的好地方，餐厅墙面灰白，铺着剑麻地毯，陈设着形状古怪却很有艺术感的农家餐桌，还有熊熊燃烧的灶火。再过短短几个月，沃特金斯就要接受 《电讯报》、《独立报》和《标准晚报》的专访，不过在我待在这儿的五天时间里，我住的房间虽简朴却无可挑剔，而且床铺舒服得够可以，我注意到在那些“过路 客”中有很多都是回头客。我之所以选择Plough餐馆，是因为在当地的美食酒馆中，它算是个很别致的去处了，而且它的价位也是大众皆宜。我觉得这儿是在 原生环境里观察当地人的理想所在。

和她的同辈人一样，沃特金斯对自己的邻家供应商极端忠诚，其中许多人也都在她那儿用餐。她也承诺要让本地 的老食谱焕发活力，定期翻新花样，如杂烩布丁（血肠）和科茨沃尔德兔肉（奶酪啤酒沙司伴吐司）。来科茨沃尔德体验英国建筑风格的游客都很喜欢品尝沃特金斯 经典菜肴的新式做法，他们很高兴布鲁门萨尔的招牌菜（文火真空牛排）能使她做的菜锦上添花。她也秉承传统，经常使用野味。“这儿的松鼠肉卖疯了，”当我问 她饭店的情况时，她说道。“野味越怪，爱吃的人就越多。”对当地人来说，这是他们的生活方式。沃特金斯很乐意能把木鸽拿来做菜，这种鸽子在附近的梅里斯艺 术中心多不胜数，也是Plough餐馆常客的养鸽人艾斯托只要把它们去毛、去内脏供应给她就成了。