别致田园

田园牧歌般的风景，时尚别致的乡村宅院，纷至沓来的新一代伦敦人，英国最为迷人的地区科茨沃尔德如今风光依旧。亚历山大•马歇尔 （Alexandra Marshall）深入了解了这片土地。图/保罗•贝拉特（Paul Bellaart）、时尚造型/米米•隆巴尔多（Mimi Lombardo）、编译/张竝

数月前的一个午后，我住进了Barnsley House，那是英国西南部科茨沃尔德（Cotswolds）地区的一家精品酒店，在那些闻名遐迩的花园中悠然散步仍然让人觉得身心放松。景观设计师维雷 （Rosemary Verey）一直到2001年都是这座宅院的主人，这儿三英亩的地块沿袭了他晚期的设计风格，被划分成无数美不胜收的小块土地，林立着成排枝叶浓密的樱桃 树、枝干虬劲修剪整齐的树木，还有许多盆景。树木花草随时光而流转，不过当我造访那儿的时候，恰是水仙花盛开的季节，亮黄色花朵处处绽放，其间点缀着芳香 的风信子和贝母，贝母形如曲茎的郁金香，有着淡紫色的蛇皮花纹。我想，这样的蛇纹一定可以做双很漂亮的鞋子吧，当我朝开阔的草地走去的时候，又开始琢磨， 大自然是否能变得时尚别致起来呢？而当六头长相怪异的奶牛进入我视野的时候，我的苦思冥想便被打断了。它们一身亮丽的黄褐皮肤，牛角大得惊人，身上盖的长 长破布从两侧一直拖到了地上。家畜饲养爱好者想必认得出它们是高地种，产自苏格兰北部。我呆立原地，和一头硕大无朋的公牛一道直愣愣地盯着它们看，直待到 日落时分，我穿着长统胶鞋的脚开始冻得生疼。我嘎吱嘎吱折回套房，套房的设计和厩房差不离，只是这间厩房里还有视听系统，Bose扬声器、天顶射灯和 300针编织的床单。次日，我对这头公牛有了更多的了解，它的名字叫汤姆。Barnsley House不远处的另一家农庄是伊莉莎白•赫莉的地产（这就是为什么，酒店意大利风格的膳宿公寓于2007年开张的时候，她婚礼上的许多客人都在那儿受到 款待的原因）。当赫莉外出度蜜月的时候，她养的一头名贵的格洛斯特郡奶牛逃跑了。她和汤姆如胶似漆地待了两个星期，照我们成年人的说法，就是它们的关系有 了长足的进步，直到赫莉的兄弟Barnsley House的合伙人彭德尔来了才将它们分开。血统高贵的动物之间难道也会产生私情？看来只有我自己来解决这个问题了。是啊，大自然也可以变得别致时尚。要 在地球上找到一处比这儿更别致的地方，恐怕难于登青天。

我对科茨沃尔德的初次了解来自艾什利的设计书籍，我还是小姑娘的时候，洛杉矶家中都 是这样的书，这个地方的英国乡村风韵很久就受到了赞誉。科茨沃尔德囊括了格洛斯特县、沃里克郡（Warwickshire）和牛津郡 （Oxfordshire）的狭长土地，占地790平方英里，绿树成荫，其中3/4的地方都是葱茏的农庄地块。1960年代末期，英国政府将这儿命名为自 然胜景区（Area of Outstanding Natural Beauty），连绵起伏的山丘上随处点缀着年深日久的干石墙；茂密的树木掩映着蜿蜒曲折的小路；几乎每到转弯处总会忽然间现出奇形怪状的村庄，它们的历 史从中世纪至世纪初不等，但差不多清一色都用当地产的蜜色石灰石砌成。恰是由于这样的村庄，才会引来每年夏天如潮的游客。

15世纪，羊毛业 繁盛的当口建起了这些长相可人的村镇，不过它们的名字可不太好听，比如索德贝里市场（Chipping Sodbury）、下屠场、斯莱德，不过至今科茨沃尔德仍然是英国最富裕的地区之一（简单介绍一下中古英语，chipping意思是市场，而 cotswolds的意思则是山间羊圈）。有人也许会想，东部边界邻近羊毛市场（Woodstock）的布伦海姆宫（Blenheim Palace）和毗邻科茨沃尔德南部小镇泰特伯里（Tetbury）的查尔斯王储的公爵农庄（Duchy Home Farm）本身就足以使人一窥当地富裕的平均水平，不过近来一个半世纪，大量富有的伦敦人和名人也在一直不断地流入这个地区。尽管许多人只不过是周末前来 度假，因为从伦敦驾车过来只要一个半小时，但也有许多人一门心思搬了过来，其中绝大多数都是城里人，朝思暮想着自家有一片田园美景。就以詹姆斯为例，他是 Blur乐队的低音歌手，如今却成了有机农场主和奶酪商，为几家报纸写专栏，有时为昂贵的Aga餐厅做做宣传，还为BBC第四广播电台的“自家农场”做采 访。詹姆斯和妻子克莱尔几年前新婚燕尔的时候买下了斯托沃尔德（Stow-on-the-Wold）附近200英亩的地块，开始了他们的新生活。“我想上 了点年纪的有钱人都会这么做，不过在这儿我得比以前干活更勤快，但像城里名人那样生活被搅得一团糟的担心是再也不可能有了，”詹姆斯这么对我说，当时他正 驾着自己那辆脏兮兮的1990年代中期产梅塞德斯行驶在斯特劳德镇（Stroud）附近蜿蜒曲折的漂亮公路上。