新泽西的问候

2000年左右我们去蓝莓农场时，新泽西海岸已呈现新貌。太阳西下，大西洋城一片橙色灯光，一直延伸到东方。1990年代，拉斯维加斯的开发商在提 升赌场档次的同时也收获了意外之财，因此投机者自然会跑到这里来添砖加瓦，于是便兴起了一场轰轰烈烈的大西洋城文艺复兴运动。豪华酒店赌场Borgata 于2003年开业，拥有2002间房间、名厨坐镇的餐厅、酒吧和spa。2004年，有些艺术家和企业家在小心观望之后组建了特别联合会，计划为阿斯伯里 帕克市中心注入新的活力，让这座城市新生。消息传了出去，一夜之间，纽约开发商带来大笔资金，买下了海滨木板路附近的土地，当地人则拼命保护阿斯伯里帕克 保留至今的古老地标建筑。

我们都很想亲眼目睹新泽西海岸的繁荣景象，看看精彩纷呈的历史究竟留下了怎样的印记，于是我们设计了一条北起开普 梅、南至距纽约港约35英里的阿斯伯里帕克的简单路线，这样我们就能抽出时间了解沿途大大小小的城市了。在这个夏日海滨度假诞生地，我们希望能发现美国的 海滩度假依然是以私人化、人性化和真实化为本。即便最忠实的新泽西海滨度假者也会告诉你夏季的海滨交通让人犯愁。因此为了避免周末高峰，我们在8月挑了个 周三下午，驾车从纽约出发，沿花园州收费高速公路（Garden State Parkway）飞速驶向开普梅。开普梅是美国维多利亚风格保留最好的地区，人行道旁盛开着紫薇花，星条旗在精美的姜饼店门前飘扬，阳台上还摆放了摇椅和 柳条家具。有个阳台上，两个男人正张着嘴打盹。

我们径直去了海滩，一边躺在帆布遮阳伞下休息，一边偷听旁人的谈话。那时当地人主要聊大亨们 究竟是毁了还是救了开普梅。那些大亨在过去十年建造了许多酒店，如Congress Hall、Virginia Hotel、Star Inn等等，它们始终是这座城市里最吸引人的事物。晒得脸通红的我们一离开海滩，便赶忙钻进了Virginia Hotel痛饮，接着又去了Ebbitt Room品尝开胃小吃。后者出挑的风格（路易十四风格的亮白色鳄鱼皮座椅）让我们想到了这样一个问题：有了海滩，开普梅还需要肥鹅肝吗？我们的答案是否定 的，不过撒上开心果的扇贝和奶酪沙律一上桌，立马就被我们吃得干干净净。

夜幕降临，该转移阵地前往酒吧了。城市逐渐恢复了生机，许多当地人 来到街上，介绍自家美味的海鲜和啤酒。我们尾随一行小货车去了附近的Lobster House，它坐落于开普梅海湾的钓鱼码头上。就像走花园州收费高速公路一样，要领略Lobster House的魅力，也得仔细计划时间。千万不能像我们一开始那样，晚上七点才出现，这样的话肯定得等上一个小时，只能拿个震动呼叫机待在那儿。虽然你可以 选择不在餐厅吃晚饭，去露天烧烤吧品尝杂烩浓汤与碎蛤蜊，但最好的选择还是要么去逛沙滩，要么在开普梅的大街上随便走走，到八点三刻的时候再回餐厅。到那 时，漂亮的酒吧里就不会有激烈的座位争夺战了，你大可放心地享受白衣侍者专业周到的服务。吃当地生蚝和冷冻龙虾，喝Dogfish Head啤酒应该是不错的选择。

这个季节，我们没能及早订下开普梅的酒店房间，但在怀尔德伍德（Wildwood）找到了地方落脚。尽管那 儿距Ebbitt Room仅十分钟车程，却仿佛是截然不同的地方。五彩缤纷的霓虹灯下，是1950年代用煤渣砖砌的汽车旅馆，如Tangiers、Isle of Capri、The Biscayne、The Pyramid，这些旅店环境都很整洁，每年5月都会粉刷一新。我们既喜爱开普梅维多利亚风格的精美建筑，也对怀尔德伍德的民主感叹不已。这里的海滩不收 任何费用，你也不会看到穿白色制服的酒吧侍者（事实上，这座城市非常“干”，很难找到地方喝一杯）。沙滩和汽车旅馆内小得可怜的泳池是孩子们独享的乐园。 对新人类的父母而言，这种东西能吸引住孩子们倒是件很讽刺的事，不过那地方讲究的是实用：汽车旅馆虽然不奢华，但很超值（价格基本在每晚100美元以 下）。你说孩子们会在乎床单的针织密度吗?

假如会的话，那父母们可以开车到北面的大西洋城入住Borgata酒店，那里的床单可是埃及棉的。酒店是栋黑色混凝土高楼，远看略有虚幻的感觉，仿 佛从天而降的笔记本电脑落进了沼泽地。一旦驾车从可容纳六辆车同时进出的酒店大门通过，你就会明白2000多家客房到底是怎样的概念：训练有素的男侍者朝 刚进门的客人迎过去，服务台前等待登记入住的客人肯定已经排成了长龙。酒店内部显得光怪陆离：戴尔•奇胡利（Dale Chihuly）设计的玻璃雕塑从天花板上悬垂而下；未铺大理石的地面都盖上了五颜六色的图纹地毯；空气中弥漫着香草的芳香。

酒店底楼中央摆了各种赌博用具，有一排排电动扑克机和吃角子老虎机，还有轮盘赌、掷骰子机和扑克桌。商店和餐厅紧挨赌场，好让你时刻留意那里的动静。赌场想尽办法把客人留在里面，可我们还是很想先外出游览一下城市。

Borgarta 酒店以外的新大西洋城有一些元素与拉斯维加斯的人造天堂很相似。Caesars赌城内的Pier Shops落成已有两年，占地1000英尺，濒临大西洋，拥有世界上最大的商场人造喷泉。商场里的高档品牌专卖店鳞次栉比，如Bottega Veneta、Prada和LV。史蒂芬•斯塔尔（Stephen Starr）经营的时髦餐厅Buddakan的门外，是一间间沙滩凉亭，你可以躺在那儿的Adirondack躺椅上，享受冷气开放的“沙滩”，打量下面 的真沙滩。

然而，相比之下最吸引我们注意的还是Knife & Fork墙上挂的几幅大西洋城的旧照片。这栋1912年佛兰芒风格的建筑很奇特，禁酒时期曾是热闹的男子俱乐部，最近改建成牛排餐厅，那里的泽西玉米杂烩 汤非常不错。事后想想，墙上的照片实在很小，坐在餐桌上就看不清了，不过仍旧值得细细观赏一番。其中有一张是100个穿着考究的男士的合影照，介绍上写着 “1950年泽西酒店男子协会吃龙虾大赛”。还有一张记录的是1940、50年代，一群服务员打扮的女人参加“大西洋城酒店员工赛会”上的赛跑情景。还有 影星鲍勃•霍普对着警察怒目而视的照片，因为警察严令海滩上只能穿衬衣。这座城市虽未留下太多历史记录，却有着丰富动人的故事，这些照片似乎是一种救赎， 使这个地方有了血肉。

没错，我们回到Borgata酒店后也确实找到了其他故事。此地只有SeaBlue餐厅以美国东北风味为主，主厨是迈 克尔•米纳。我们悄悄走过酒吧的蓝色大理石地面，走近两位短裙女士，她们边喝马提尼，边吃着生火腿。她们从海岸南边不远处的海屿市（Sea Isle City）来，是Borgata的常客，因为其中一位女士的丈夫好赌。大家聊得甚欢，谈到了鸡尾酒，香醇的荔枝味伏特加杜松子鸡尾酒是我们的最爱。过了一 会儿，穿着运动短裤和印有海屿市字样T恤的丈夫过来了。妻子递上钱包，他啪啪抽了两张百元大钞，喝了口她的马提尼，便回老虎机那儿去了。正当我们狼吞虎咽 吃着龙虾肉馅饼时，那位先生又回来提钱了。

与Borgata酒店的老虎机相比，去著名的White House Sub Shop试试运气会更有胜算。虽然人气旺的豪华赌场不在少数，大西洋城的这家餐厅却并未被淘汰。这个地方自我中心主义很厉害，有些古怪的惯例。比如，如果 你用餐的时候想要饮料，就得到后面的汽水柜里投币，但收银员给你兑零钱的时候却很不乐意。8月的阳光虽然明媚灿烂，但这个地方却显得蔫头蔫脑，我们11点 到的时候它刚开门，做三明治的人也是疲惫不堪的样子。

幸运的是，金枪鱼三明治很不错。三明治涂了厚厚一层味重的酸辣酱，去长滩岛之前吃一块 应该是最好的能量来源了。它在离大西洋城海岸往北30英里的地方，窄窄的沙滩20英里长，只有两个街区的宽度，通过一条狭窄的堤道与新泽西大陆部分相连。 上下岛屿只有这条路，每逢周末好几英里路上都会挤得水泄不通。我们一边乐癫癫地大口嚼着三明治，一边争论这里的情况是否比南安普敦、东汉普顿（the Hamptons）或科德角（Cape Cod）更糟糕。等船要等两小时，路程却只有10英里，真不明白大家为什么仍旧乐此不疲？

我们到了Daddy O酒店放下行李后，便很快找到了答案。这家酒店洋溢着迈阿密海滩的风情，我们走过漂亮的海边别墅来到沙滩。在这里，我们又找到了平生吃过的最美味的 Creamsicle冰淇淋，而且没想到新泽西州哪儿都能吃到，真是新旧事物的奇妙融合。吃完滴滴答答的冰棒，就可以回酒店，去时尚妖娆的酒吧品尝冰镇 Grüner Veltliner。

尽管沙滩堤道给人的印象不怎么样，但是长滩岛好像一点儿也不挤，而且还非常悠闲。漂亮的店铺和风景点缀 着纵贯岛屿的主道长滩大道（Long Beach Boulevard），它们是这个地方活力的源泉。我们去Sand Trap打了一局迷你高尔夫，接着去了Ravioli & More。该店外卖做工精细的自制意大利小方饺（有南瓜和龙虾馅）和酱料（番茄大蒜调味汁及伏特加口味）。我们在Things A Drift买了只寄居蟹（概不退换），这家店上上下下摆满了浮木雕刻与海贝。然后，我们就动身往北边的海边村庄游览区了，你来听听这些洋溢着诗情画意的名 字：Ship Bottom、Harvey Cedars、Loveladies。

长滩岛的尽头是巴尼加特灯塔，这是座红白相间的标志性灯 塔，几英里开外的地方就看得到它的轮廓。沿沙道驶入村庄后，我们便去只有一间房间的Barnegat灯塔历史社会博物馆（Barnegat Light Historical Society Museum）参观，博物馆的工作人员全是慈眉善目的退休者。小镇以前曾有两家漂亮的酒店，Oceanic酒店成了流沙的牺牲品，Sunset酒店 1932年焚毁。1920年代的酒店菜单向我们表明了越橘派、蛤蜊、玉米、牡蛎、鱼等当地食品都是它们的拿手好戏。不过，博物馆最主要的展示品是灯塔上 1856年安装的菲涅耳透镜，由亨利•勒•伯特（Henri Le Paute）在巴黎制造，巨大的铁壳里安装了一千多块这样的棱镜。

远看 古老的灯塔令人油然而生敬畏之情，而当我们爬了217级铁皮台阶来到塔顶，想象重达五吨的瞭望镜在顶楼狭小的瞭望室转动，敬畏感便愈发强烈。沙滩和大陆之 间的巴尼加特（Barnegat）海湾在我们下方绵延伸展，灯塔背后就是码头，帆船在大西洋和码头之间的海峡上穿梭不息。

海湾旁两处商业钓 鱼码头让小镇成为继开普梅和波因特-普莱曾特之后的新泽西第三大港。我们在其中一个码头找了家外卖炸鱼土豆条的店，名叫Off the Hook。我们选择了阳光四溢的露天座位，点了几篮超级新鲜的油煎扇贝。店主拉森走到我们桌前，说她家有三艘“扇贝船”，就泊在小店几步远的地方，我们可 从没吃过这么新鲜的扇贝。

拉森的父亲以前是船长，现在在维京村（Viking Village）拥有渔场。他恰好路过，便主动提出带我们逛逛码头。他领我们看了码头繁忙的中心区域：双层制冰机每天生产20吨冰块，供远洋渔轮冷藏捕获 的鱼。我们在旁观察船员为一条拖网渔船做出航前的准备。巨型软管把冰块抽进船身内的容器里，足够维持两周海上生活的东西也已经打包好，甲板上的水手正忙着 将它们扔上船。

翌日清晨离开长滩岛的时候，堤道上空无一人。我们开始回味一路所见风格迥异的新泽西海滨。在曼特罗金我们看到很多雪松木屋顶 的房屋，幽静的街道两旁是灌木篱墙，与南安普敦和东汉普顿最高档的大街相比也毫不逊色。沙滩上几乎没什么人。几英里外，维多利亚小镇的锡格特沙滩（Sea Girt）却是熙熙攘攘，与之前见到的沙滩没什么两样。

那天下午，我们的阿斯伯里帕克与先前截然不同，也许是费里尼青睐的风格吧：到处都 是纹身的时尚年轻人，他们骑着Vespa和Lambretta轻便摩托，浩浩荡荡地向前疾驰。我们跟随他们朝海滨木板路的方向前进，一眼就看见锁链后面闲 置着的旋转木马，美得出奇。只要沿街再走几个街区，就是Stone Pony俱乐部，新泽西少年斯普林斯汀曾在那儿弹奏1970年代的音乐。一辆白色豪华轿车停在路边，新娘和新郎在俱乐部门口拍照，路过的Vespa一族嚷 嚷着向笑逐颜开的新人竖起大拇指。我们心想，亮闪闪的白色冰淇淋卡车说不定什么时候就会跑进我们的视野呢。

最佳旅游时间

如夏季周末去旅游的话，则需提前安排住宿和预约餐厅。5月和9月游客较少

抵达

从纽瓦克自由国际机场（Newark-Liberty Airport）出来便可租车。若不堵车，从机场出发一小时便可抵达阿斯伯里帕克，两小时可至大西洋城，两个半小时可至开普梅

下榻

Biscayne Family Resort

地处海滨，地段极佳，但客房只提供日常必需品

7807 Atlantic Ave., Wildwood Crest; 1-800/5221244; biscaynemotel.com; 双人间$88起

Borgata Hotel Casino & Spa

1 Borgata Way, Atlantic City; 1-866/6926742; theborgata.com; 双人间$399起

Congress Hall

联邦大楼风格的海滨酒店，耗资2600万美元修缮一新

251 Beach Ave., Cape May; 1-609/8848421; congresshall.com; 双人间$295起

Daddy O

4401 Long Beach Blvd., Brant Beach; 1-609/3615100; daddyohotel.com; 双人间$235起

Virginia Hotel

25 Jackson St., Cape May; 1-800/7324236; 双人间$265起

美食

Bobby Flay Steak

1 Borgata Way, Atlantic City; 1-866/6926742; 双人晚餐$120

Dune

海鲜餐厅，可自带酒水

9510 Ventnor Ave., Margate; 1-609/4877450; 双人晚餐$80

Ebbitt Room

25 Jackson St., Cape May; 1-800/7324236; 双人晚餐$100

Knife & Fork Inn

Atlantic and Pacific Aves., Atlantic City; 1-609/3441133; 双人晚餐$100

Lobster House

Fisherman’s Wharf, Cape May; 1-609/8848296; 双人晚餐$70

Market in the Middle

这家休闲小酒馆可以让你挖掘到城里的趣闻轶事

512 Cookman Ave., Asbury Park; 1-732/7768886; 双人晚餐$70

Off the Hook

20th and Bayview, Barnegat Light; 1-609/3618900; 双人晚餐$60

Ravioli & More

2610 S. Long Beach Blvd., Ship Bottom; 1-609/3612585; 双人晚餐$40

SeaBlue

1 Borgata Way, Atlantic City; 1-609/3178220; 双人晚餐$120

White House Sub Shop

2301 Arctic Ave., Atlantic City; 1-609/3451564; 双人午餐$20

驻足

Allan & Suzi

当代设计，融合了1970、80年代的怀旧风格

641 Cookman Ave., Asbury Park; 1-732/9887372

Asbury Lanes

朋克迷会聚到这座狭长的海滩上欣赏摇滚音乐会，也会在气氛友好的酒吧消磨时光

209 Fourth Ave., Asbury Park; 1-732/7766160

Brant Beach

我们最爱去的新泽西海滩，可以从沙滩上的工作人员那里买到$5的当天门票

FS20

在这家很不错的家具店可以找到现代工业风格的商品，而且价格公道

647 Cookman Ave., Asbury Park; 1-732/5028999

Lucy the Elephant

9200 Atlantic Ave., Margate; 1-609/8236473

Perrine Boatworks

到塔克敦海港（Tuckerton Seaport）上的这家工厂看看造船师是如何工作的，它向你展示了沿海地区工艺品制作的鲜活历史

tuckertonseaport.org

Pier Shops at Caesars

1 Atlantic Ocean, Atlantic City; 1-609/3453100