墨西哥之里维埃拉

别致酒店？有。丛林点缀的洁白沙滩？有。挥洒购物、瑜伽、令人垂涎的鱼肉饼？显然都有。克里斯托弗·佩特卡纳斯（Christopher Petkanas）在墨西哥太平洋沿岸深入了解了这座活色生香的海滩城市。 图/安妮·门克（Anne Menke）、时尚设计/米米·隆巴尔多（Mimi Lombardo）、编译/张竝 没有什么能像电影那样能带动一个目的地，如果电影不错，就会对此很有帮助，不过事实表明这并非是个绝对必须的条件。1979年，劳伦蒂伊斯（Dino de Laurentiis）在博拉博拉岛（Bora-Bora）拍摄《飓风》（Hurricane）时，那儿还没有酒店可以接待演员和摄制组，于是他就自建了一家，将世界各地旅行社的目光都吸引至了这座法属波利尼西亚岛（French Polynesian）。同样的命运在十年前电影《多》（More）上映之后也降到了不引人注目的伊维萨（Ibiza）小岛上，电影中的演员都名不见经传，影片中既有死灰复燃的吸毒者，也有平克·弗洛伊德的音乐，当然谁都不知道那个贩毒者以前是不是个纳粹。 所以你大可不必去上电影学校或酒店管理学校去了解这种事，不去你也会知道那个导演约翰·休斯顿（John Huston）为1964年的影片《巫山风雨夜》（Night of the Iguana）——主演是阿瓦·加德纳（Ava Gardner）与理查德·伯顿（Richard Burton）——选巴亚尔塔港（Puerto Vallarta）作拍摄地时，曾点燃了怎样一股狂潮。伯顿和伊丽莎白·泰勒马上就要结婚了，当她飞到巴亚尔塔港，在影片拍摄间隙与他相伴时，媒体都要为他们发狂了。那些希望墨西哥太平洋沿岸还有这样一座质朴的小渔村，还能见到座头鲸在美洲第二大海湾里嬉戏的人肯定都失望了。为了表达自己有多爱她，也为了使这对在《灵欲春宵》（Who’s afraid of Virginia Woolf）里狂喝滥饮的欢喜冤家有个爱巢，于是伯顿为泰勒在如今叫做外国佬沟（Gringo Gulch）的地方买了栋房子。这名字再清楚不过地说明他们是如何带动了盎格鲁人对本地的入侵。休斯顿由于嫌这座城市太招摇，退休后便在卡雷塔斯湾（Caletas Cove）白手起家建了个退隐地，该地位于巴塔尔亚港南端的班德拉斯海湾（Bay of Banderas），到那儿只有水路可以通行。他觉得该地毫无艺术气息，慵懒且无生趣，便在此颐养天年直至终了。 《巫山风雨夜》之后四十年时光流逝，当初吸引休斯顿的那么点魅力也许仍然有迹可寻。我知道有个地方没必要去看，那是在海滩边上靠近机场的地方，阴沉沉的高层酒店杂乱无章地矗立在几家体育场规模的超市对面。只是你早就听说设计大师菲利普·斯塔克（Philip Starck）晚年曾在此地，于是心头大喜，但千万别让他笑话你冒出想买他设计的那种华而不实的公寓房这样的念头。（老实说，设计师迈克尔·格雷夫斯（Michael Graves）的名声更需要受到保护，尽管他的设计风格也与此差不多。）第一次见这座城市，无论是晚上透过出租车车窗，还是在巴塔尔亚港市区“著名的”马雷孔（Malecón）散步大道上，都一直隐隐约约觉得它有种让人不舒服的低俗调调。酒吧里供应一升装的micheladas酒。卖不掉的都被运到了龙舍兰酒商店里。珠宝店则张贴着“买多折扣多”的招牌。 翌日清晨站在坐落于班德拉斯海湾的Hacienda San Angel酒店的露台上，透过瓜达卢佩圣母教堂（Our Lady of Guadalupe Cathedral）细巧的铸铁栏杆观望，觉得感觉要好很多，城市显得温情、漂亮、轻柔。酒店层层叠叠分布着很多水池和九重葛环绕的庭院，有种微醺的浪漫感。它位于散步大道后面，也就相隔几个街区而已，但就像在另一个星球上一样。小贩站在路边讨价还价，头上顶着一盘盘新鲜的肉馅卷饼。一声口哨响起，家庭主妇们就会明白有人带着原始的手动磨刀石过来了。店铺前面的小亭子里卖玉米粉蒸肉饼，走近细看便会发觉卖饼的小贩原来就住在里面。巴亚尔塔人消暑自有一套方法，他们把塑料家具搁到石子街上，权当客厅使用。老派餐厅用肥乎乎的金枪鱼生鱼片招徕它们的草根顾客，鱼片上淋了厚厚一层由马槟榔、罗勒和酸橙榨成的乳状汁液（8 Tostados餐厅），还有鲶鱼排配甜味炸蒜块（Hector’s Sunset餐厅）。