米沙时代的格鲁吉亚

就在曾遭忽视、如今修缮一新的空中电车亭边上，便是本国版的国际皇家赌场。稍稍侧过头，便能看见浮现出的机场候机楼风格的尖顶，里面设了直升机停机坪和拱形的玻璃立面。建造者是个金融寡头。往下走一英里或两个河口，你就能看见一座垂直的地堡状建筑，这是另一个金融寡头的杰作。这些奇形怪状的风格形态构成的整体效果既显宏伟，又显怪异，但也堪称魅力无穷，将辉煌、奇异的梦想点缀了这座城市。 XX Century酒店矗于索洛拉基区（Solokai）中央，这是纯由建于19世纪后期的木屋构成的居住区，每栋木屋均带花园。它从区中心一直绵延至断崖。酒店为两层楼，由煤块和砖石砌成，刻意嘲讽苏联时期的风格，但又显得别致，而且做得相当成功。用布料包裹的厚厚的电线从古旧厚重的开关处伸出来。沉重的吊扇呼呼转动。厚毛毯在足底延展。我在那儿的时候，建筑师扎扎·茨茨什维利刚好装修完毕，他显然属于格鲁吉亚古老的皇室一族。他对我说，“我们都生活在上个世纪，如今这已是历史。但我们仍旧怀念它，对它很熟悉。这就是我建这家酒店的目的。”漂亮的风景围绕着波斯风格的庭院和远方的悬崖，那儿数不清的拜占庭教堂似乎在天际浮动。 一天晚上，我决定探访索洛斯基，但很快就迷失在黑暗的窄巷之中。忍冬花和悬垂着的桑椹树拂过我的脸庞。我能看见合家大小在室内明亮的电灯泡照耀下吃饭饮酒。约晚上11点左右，我登上山顶，偶然在布满了碎石的小山顶上撞见了一座石砌的拜占庭教堂。这是一处被遗忘的所在；城市在下方闪烁不定。我想到，正是它浓缩了第比利斯的魅力。即便是当地人都未曾真正触摸过这座城市。你可以自己探索，随意营造个人化的、前所未有的体验。这并不是说第比利斯缺乏传统的商业魅力，但即使在那些地方，如同罗马和佛罗伦萨，用餐、跳舞时仍能感受到古老的石头在阴影中喃喃述说着它们的历史。侧街上林立的酒吧和咖啡馆都在过去数年里开张营业，尤其是查夫查瓦泽街（Chavchavadze Street），邻区中心的街上布满了精品店和画廊。在第比利斯，任何时候生活都会有让人意想不到的惊喜。 清晨，在河对岸，我沿着世纪末建成的优雅的马尔甲尼什维利街（Marjanishvili Street）上探访古踪。这个地区的剧院和店面都闪动着欧洲美好时代的光泽。置身于店内的艺术品中，我能感受到第比利斯最后一股欧洲古典主义的气息：青铜小像、印象主义山景画、老照片、贵族使用穿戴的剑和制服。我看着数不清的灯罩和小巧的吊灯，它们形状优美，这多亏了第比利斯新艺术风格的传承。200至300美金，你就能买下货真价实的带有雕像的灯具。我还发现了19世纪的射击用具：格鲁吉亚的狩猎文化曾经极度兴盛，这导致了偏远山区的木屋和亭阁这类建筑的长足发展，从而也出现了精巧的狩猎装备和武器。我看见许多迷人的19世纪制成的嵌入燧石的来福枪和燧发枪，这些枪支都很昂贵。于是我找了个价格实在的地方：干河桥（Dry River Bridge）周末跳蚤市场，市场沿河而设，穿过一座小公园，往下不远延伸至一座名副其实的巴扎，那儿到处都是珠宝、银餐具、苏联奖章，当然也有老式的枪支，但绝大多数都是冒牌货。在附近的公园里散步时，我无意之中发现一张狼皮和一张熊皮被钉在树上，我差点想把它们买下来。但我一想这会涉及到道德和卫生问题，便又畏葸不前了。 我离开前几天，接到了萨卡什维利总统手下打来的电话，说接受我的采访。他想带我去黑海边位于土耳其边界的阿贾拉自治共和国首都巴统的度假地。阿贾拉是闹分离主义的省份之一，也是腐败和军阀横行的一个黑洞，直到两年前一直由俄国支持，萨卡什维利在经过各种各样的军事干预之后，在当地赢得了人民的拥戴。1994至2004年间，暴君阿斯兰·阿巴-什泽逃到了俄国。有人把他叫做典型的军阀，他是个现实主义者，充满传奇色彩，他关闭了巴统的所有公园，好几年一直实行宵禁，因为他厌恶别人的欢乐。这个地区在格鲁吉亚独立之前，一直是苏联的旅游集散地，是黑海的里维埃拉。