澳门时间

罗马神话中有一个叫雅努斯（Janus）的双面神。他的脑袋前后各有一副面孔，一副看着过去，一副注视未来。澳门于此刻展示给我的即是过去、未来两张脸：几乎是原封未动的过去和难以琢磨的未来，反差一如既往地叫人着迷。 请跟我把时钟拨到澳门时间。 文/徐颖、图/朱海 世界上荷包最鼓的那个人都可能在这里一晚上输得两手空空。永利、新葡京前巨大清晰的液晶屏即时公布又一个百万幸运儿的诞生，一夜暴富的梦想成真极大刺激着路人过客们的神经。在金沙赌场，孤注一掷的豪客露出《007大战皇家赌场》中大反派奇夫里的紧张神色，在荷官（派牌员）摊牌的一瞬间全身瘫软下去。舞台上，菲律宾乐队簇拥着一个身着短裙皮靴肩披长发的黑皮肤女孩主唱，清丽近乎凛冽的嗓音震荡着每一个看客赌客的耳膜。一旁，世界上最大的水晶吊灯穿越整整三个楼层，它以阻挡视线的方式进入视线，像个过于明亮的梦，让人欲罢不能却随时都有醒来的可能。 这一切根本不像是发生在一个印象中昏昏欲睡的城市。 我对澳门最具有文艺感的幻想肇始于彭浩翔的《伊莎贝拉》。电影里，小警察马振成年轻时始乱终弃吊儿郎当，中年时期望在回归前大捞一把，最终开着在澳门满街都能瞧见的小型摩托车，穿越逼仄的街巷和女儿一起去警察局认罪。“女儿”张碧欣身材瘦得过分，却一身热裤、吊带背心和夹指拖鞋迷死人，让你怀疑澳门看似昏暗的大街小巷能隔离紫外线。最震撼错愕的是总共只出现过三次的黄秋生饰演的杜Sir：第一次他在大热天里牛肉“打边炉”边吃边骂，第二次埋头大吃卤肉面，第三次戴着墨镜在汽车里啃一只猪扒包——感觉是被这个城市过分照顾口腹之欲后，对生活不再有任何非份之想。 安德鲁和玛嘉烈离婚了，这事全澳门人长久以来心知肚明。不久，玛嘉烈在比路环岛更热闹的澳门半岛上又开了一家蛋挞店：玛嘉烈蛋挞店。好事者私下里都仔细比较过，我也亲身尝试，这点对你来说足够可信：玛嘉烈家的蛋挞比安德鲁的蛋挞更甜得让人难以自拔。从一件家务事开始认识澳门——我们和大多数初来乍到者一样，对之后遇见的其他人津津乐道这样的经历。 叫人难过的是，安德鲁在去年9月忽然离世，按照他生前的意愿被葬在一个蛋挞店附近的小山坡上，遥望南中国海。四个月前，我和安德鲁的胞妹爱莲（Eileen）——现在的安德鲁饼店的掌门人约见，她指着一群刚下车还忍不住东张西望的游客笑着对我说：“哦，看那些被巴士带过来的游客！”那口气就像指着一打放在蛋挞模子里等待被塑形的发酵面团。 如果说，鼎鼎有名的澳门葡挞是由一个英国人琢磨出配料：将原本在英国流行的配方之一——牛奶，改良成奶油并发扬光大，你信吗？就在不久前，安德鲁饼店刚在方圆半平方公里的路环市区开了第三家店，主人用树脂小塑像和阔叶植物装饰打点了一个迷你后院。 爱莲乐于用一段评价新葡京酒店或永利酒店的早茶的话来开始一次交谈，用行家的口吻穷尽褒贬。接着说：“安德鲁的女儿奥黛丽今年17岁。她似乎愿意投身父业。”“不过谁知道呢。也许不久她就会在意大利游玩时遇到某个美男子后坠入爱河不思归途。”她乐天知命的脾气显然已经被全盘澳门化了。 接着几乎是故意让我心生嫉妒，爱莲一脸幸福地向我抱怨：“要知道在伦敦的时候，我每天上班路上要花一个半小时。现在我每天上班从楼上走到楼下一共30秒，可我还总迟到。” “在澳门永远不可能走丢，不过你可以尝试让自己迷路。”澳门文华东方酒店的驻店经理Gigi 说，“2002年我刚来的时候，澳门的确是一个让人昏昏欲睡的城市”。 “我喜欢迷路。但是你不可能‘尝试’在澳门让自己迷路，这是件不可思议的事情。”建筑设计师兼装置艺术家、土生葡人Joāo想了想说。 “谁会期待去一个和香港一样的地方？”“澳门太小了，很少有必要穿越像从旺角到铜锣湾之间那么长的两点距离。走路是一件很容易的事情。问题是，你愿不愿意？”澳门置地广场酒店的公关经理Carmel有一天在莱斯酒店一楼和我一道分享英式下午茶时说。