广州酒店暗战前夜

坐在诺富特白云机场酒店大堂的沙发上，我心想，一家24小时营业的酒店餐厅该是忙碌还是寂寥呢？ 房间里的洗浴用品如试管般置于架上，很是有趣，我下意识地拿在手中摆弄很久。天色渐暗，客房窗外的机场灯火通明。玻璃很厚，眼前似在上演离开和归来的默剧，那隐隐传来的飞机闷闷的轰隆声，倒仿佛是这出默剧的音乐，而不来自于真实的世界。心里被这声音搅得并不安分，飞去他处的冲动真是有点折磨人。此刻我突然明白了机场酒店对于旅人的意义，在没有或者不知道哪里是目的地的时候，可以借此处暂放下疲惫、焦虑的一颗心。 酒店里来来回回走动的客人不多，有些冷清。新鲜拿破仑蛋糕看上去是那么的诱人，我忍不住要买几个带走。柜台后那个可爱的姑娘，看了一眼时间，调皮地眨了下眼睛，对我说：“你赶时间吗？如果不急的话，过半小时之后来买吧，这里的新鲜糕点晚上7点半之后半价。”我欣然接受了她的建议，随即和她攀谈起来。酒店的特殊位置决定了这里的客流并不稳定，就像此时很安静，可昨晚她们却因为两个庞大团体的到来而变得异常忙碌。这该是多有趣的一个场景：夜深人静时，这里却是喧闹异常，餐厅、咖啡厅里拥满了饥饿和疲惫的人群，他们依靠食物和交谈来度过一个因为时差而导致错乱的夜晚，翌日清早，便起身离开，甚至连栖息处的面目还未来得及看清楚，就又赶往下一个目的地。 听上去像个冷漠的地方，但实际上并非如此。法国式的优雅和毫无压迫感的关怀，事实上充斥着整个酒店。比如电梯入口处，可以看到每天更新的天气预报；电梯里除了一般位置上的楼层按钮，为方便残疾人，在另一侧齐腰处设置了第二处按键；对于有预定的客人，提前提供准确的航班信息，车辆和员工就可以到飞机停机坪接机；还可以帮助客人代办登机牌和托运行李。 可能也是预料到了酒店的客人大部分是借此中转，停留时间短暂，所以酒店从装饰到颜色的使用都是非常大胆和现代，很容易给人留下深刻的印象。设计上带有浓郁马戏团情怀的沙发，以不同颜色的面目出现，散落在酒店各处，让我一下就想到了费里尼的电影；而整个酒店公共区域的照明也很特别，没有常见的大型水晶灯，小型休息区域采用了电脑控制的渐变彩灯，由垂下的玻璃坠显示低调渐变的效果；而电梯间、走廊则采用小顶灯，形状如同海洋生物，有着螺旋向外滋长的触角。 在等待半价蛋糕的时间里，大提琴和钢琴的协奏缓缓响起，我循着声音走去，两个金发碧眼的姑娘，在空旷的背景里显得格外动人。而我则陷入了一旁温暖的沙发，忘了下一个目的地。 在广州的最后一天来到信义会馆。 出租车停在一大片清冷的建筑群前，司机并不知道这个地方，也很难怪他。时间就是这么的决绝，曾经的广东省水电水利施工公司，怎就成了又一个时尚、创意的地界？他狐疑地看着我们下车，停顿了几秒钟之后原路返回。而我们经由一个保安的指点，向空旷的园区里走去。 这里比我想像的清冷许多，加上这几日气温骤降，我在铺天老树间瑟瑟发抖。如果是个好天气，有天光从树叶间洒下，坐在7号楼酒店一楼阳台捧着咖啡，耳边传来阵阵鸟鸣，如果细心，还可以分辨出有哪几种鸟儿在对唱。城市的嘈杂随着时间似乎都沉入地下，只有眼前这些1960年代建造的尖顶大型旧厂房和旧仓库提醒着你，这边也曾有过热烈的历史。 规模不大的7号楼，现今被改造成拥有15间客房的设计型酒店。整个建筑结构被尽量维持了原貌，带有工业时代典型印记的一些细节，比如铁质楼梯，被原封不动地保留。房间并没有什么值得大书特书的地方，因为在我看来，它可以设计得更为大胆出挑。一个特殊的环境和流淌在这个空间里的时间，足以让每间客房都驻留一个耐人寻味的故事，我想像的，也许是一种坚硬的、带着铁锈气的怆然。 尽管如此，我还是觉得这里会有人喜欢。在滚滚前进、不容喘息的现实中国，很多人急不可耐地接触、体验这些往昔的印记。也许是猎奇的，比如很多老外或者一些带点艺术气质的年轻人。但如果这里可以使他们安静、思考点什么，也很好，不是吗？