广州酒店暗战前夜

有的人拥有让人从心底发笑的能力。我指的是香格里拉的集团魔术师曾思明先生。当他让我的100块钱神奇地飘在空中的时候，我真的很开心；他还让几个澳洲游客的手表转瞬间从澳洲时间过渡到了北京时间。在我们面面相觑，试图参透其中奥秘的时候，他摆摆手，就此离开不见。 回到房间休息，穿透面前的巨大玻璃窗，注视着由近及远的世界。窗外的大桥上是来来往往的车流，视线跨过两幢高高瘦瘦的大楼和缓缓流动的珠江水，到达背景中那个阴霾下五颜六色的广州。 我们每天走在沿江西路，来来回回，间或有生长在老广州的摄影师阿诺，兴奋地为我这个外乡人指点珠江两岸的各色景致。“我好希望带人参观广州啊！”他操着口音甚重的普通话，一路没有闭口。我很感激这个热情单纯的向导，但我没告诉他，我年幼时也在越秀一幢老房子里度过3年时光。嘈杂，夹带着食物刚出炉时温润的水蒸气，这样的回忆覆盖了所有在广州的时日。阿诺的声音逐渐变成背景，像缓缓流淌的珠江水，成为一幅静默着的图像的背影。 爱群大厦，更为静默。 这幢由中国近代著名设计师陈容枝先生设计，于1937年完工的建筑，采用了当时西方风行的Art Deco装饰艺术风格，设计上运用了大量的几何图形及装饰线条，一开业便轰动华南。 70年的时间并不算长，是一个人的一生，一片荒凉之地变出繁茂灯火，而另一片繁茂之地却已成曾经旧事，再也寻它不见。时间的狡黠如此可见一斑：蓦然停顿看到新旧两个世界的并立，才觉出翩然间已过近百年。 我们在爱群大厦的有一居一住4晚，江景房。 6年前我和母亲重返广州，便住在爱群大厦中。极高的天花板，洗手间的一扇通向外面世界的小窗，让我每天对着江上雾霭洗漱的时候，都有唱上几句的念头。那时并未有占据建筑10层、11层的这间小酒店。 严绍斌总经理把有一居的经营模式称之为“植长式”。与传统酒店要求投资者投入巨额资金的运作模式大相径庭，有一居借鉴了便利店的经营方法，选择方便、快捷的地理位置和环境，挑选与二、三星级中档酒店合作，改造部分客房并独立经营。 说实话，当我第一次听到这个概念的时候，我心里想的是“真是疯了”。因为从市场角度来讲，没有招牌、没有门面的酒店，听上去就让人觉得惶恐，然而“有一居的客房出租率却一直维持在一个相当高的水平，甚至有些客人成为了粉丝级的人物，每开一家新店，他们都会去试住”，严经理不无得意。事实上，每一家有一居都有不同的设计风格，“精品酒店”的概念早在2002年，就被嗅觉灵敏的广州人玩转手中了。时至今日，有一居在广州已经开了9家连锁店，每家店都只有一个店长，而其它包括入住登记、退房结账、清扫等日常工作都是由合作的酒店负责，而有一居负责建立销售平台，并容许伙伴酒店共同分享客源及销售渠道。如此大胆的观念实在令人激赏。历史上曾经最大的通商口岸和明清时期“一口通商”的显赫地位，早已变成一种极善学习、沟通和创新的气质，流淌在广州人的血液中。 爱群有一居的走廊里很安静，墙壁上挂着克里姆特画作的复制品，白色的基调一扫老建筑过于幽闭的感觉，很是清新。房间里随处可见一些环保的小贴士，没有多余陈冗的散发潮湿味道的地毯，爽利极了。最让人眼前一亮的是Loft式的房间：“一作坊”。套房式的结构，外间是一个纯粹的办公区域，甚至连开会用的写字板都齐全。 这里是吸引我的。接连十几天高级酒店的住宿经历让我腻透了。我很想回家！在这里，我的感觉好了那么一点，但我不确定究竟是老旧的广州熟悉的味道、免费的宽带上网、还是有些设计感的房间，哪一个让我归于平静。