大理：祥云之下异托邦

大部分蜻蜓点水的过客都不会对大理一见钟情，它把那种最老少咸宜的艳遇和满足，都让给了邻居丽江。而对另一些人，大理却是不能穷尽的整个人生。在两相分裂的事实里，真正的大理其实从未排斥来者——只有真正进入其中的人才有等量的理解力，并和大理相互塑造。而它以自己绵延不绝的生活之道，成就了福柯所言的现实传奇的“异托邦”。文/王国慧 白族洞经乐的管音如鸟鸣幽谷，在四壁雪亮的轩朗空间里清扬婉转，啁啾不停。录影带中，天蓝得鲜辣，云亦白得鲜辣，若光线更炙，便成了一卷火烧云谱。而那经典样板的“红色娘子”正飞身凌越，仿佛要从铺满屏幕的大理天空中跳将出来。 先锋未老溪山行，洱海伴月明 “校长也真贪心，loft里不仅可以开个展，还是多媒体的，怕是在纽约也没有这么如鱼得水吧。”我不由暗暗替他喝彩。“校长”的爱人同志杨露则笑道，“‘云舞’系列，多媒体作品，作者：韩湘宁。可惜今天不是首映。”大家跟着乱笑一阵。 电磁炉上的日本茶壶正咕噜噜地烧着开水，桌上的大玻璃罐里装着红泥花生，绿釉瓷碗当盖儿。在大理街头被“校长、校长”叫惯了的韩湘宁顺手就从里面抓出一大把来招待客人，而乖巧的大小姐Eva又替大家添了新一巡的普洱。 四壁高挑简净，与墙上大画映衬成黑白水墨。春联和“福”字窗花作大红色，如印章般喜庆点睛。随处罗列的陶俑石雕活像田间一畦畦油菜花，齐整中各有俏皮。范宽的《溪山行旅图》被当作中堂，让这双层打通的6米多高的大厅里奇峰凸起，水静流深，不过这已是“校长韩”之行旅——画上密密麻麻的“点子皴”里，隐着台湾十个城市的井盖辙印。行旅图两旁是韩式经典的喷点肖像，一色1960年代海峡两岸年青人的面孔，证件照般的标准头像。满墙的人脸与人群，让我怀疑他有奥古斯特·桑德的用意——为时代留下脸孔。 三毛的脸孔在二楼南侧的走廊上，享受着毫不吝惜的大理阳光。这其实是年轻时的短发陈平，她也给韩湘宁“画过像”——“一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。”小王子不久后就去了纽约，从台湾 “五月画会”的干将变成了海外照相写实画派的旗手，现在则成了三栖人，在大理、台北、纽约的三个工作室间随意跳转。 三楼画室的大窗正对三塔，另一端的半露天茶室静对洱海，中间是阳光灿烂的天台。茶室的茶几其实是从一楼直通上来的凸起式天窗，每层的水泥基座上加盖一玻璃板，既可采光，又当茶几和书案。校长笑言，盖房的工匠完工后忽对此物心生疑窦：“讲好我只作房子不做家具，怎么还是帮你做了个桌子，亏了亏了！” 或许真像校长说的，每个画画的人都想再做两件事：盖房子、拍电影。三年前，校长在才村临海处找到一处荒僻池塘，一亩半地，于是就在水上悬空架楼，还特意把纽约的车牌拿过来当了门牌。工匠师傅曾帮方力钧修过画室，还算能容忍这些画家的古怪——只做清水混凝土和白灰粉刷，不做装修。若你在苍山洱海间的寻常村子里见到这既另类又妥贴的纽约loft，或许就能明白韩的艺术观：“不分东西”。 2000年第一次来大理时校长还住在方力钧家。不用说1980年代末就开始在古城里“混个房租”的文艺青年，就是和岳敏君、方力钧这些1997年后在大理有了工作室的同行比，校长都只能算是新移民了。不过校长伉俪都在大理如鱼得水，索性把家都安在村子里。“我在这儿什么都适应，回天津反倒处处不习惯了。”皮肤黑黑的杨露素面朝天，身上的袄褂和大理一样色调鲜明，除了口音，怎么也不像是天津人。很难想象，7年前的她还是网络公司里的设计标兵，为熬夜加班拼命灌速溶咖啡。“我是到了大理才知道，茶原来还可以像现在这么喝。” 而对于校长，丽江像小巴黎，大理却像小纽约，或者说黄金时代的格林威治村——苍山洱海气派大，不闭塞，有五湖四海的朋友相互切磋，也可以安静地做事。况且这里生活便宜，一杯醇香的云南小豆咖啡不过6元。“只有不懒的人才适合来大理。”这位曾用他平静的热量收服了众多后生晚辈的“老王子”，丝毫没有要来隐居的打算。我笑他其实一直是60年代的革命青年。他认真道，“是啊，我一直斗志充沛！”