凤凰攻城记

凤凰的“陷落”并非发生在一朝一夕，却不可逆转、无从回头。相比杰克·凯鲁亚克的《在路上》里那些“垮掉的一代”，那里的徙居者们是敢于自省的新一代。文/徐颖 图/王景春 有几个小城因为游客的攻占而变得难以捉摸。媒体曾经惊人一致地将它们评为“梦开始的地方”、“快乐中毒的地方”、“声色犬马的地方”。凤凰是后起之秀，但始终处在一个不温不火的状态。我在那里的几天，遭遇了各地徙居者的分流聚合。 游人中，有很多当初是怀揣简单的“朝沈（从文）愿望”来到凤凰的。“素”咖啡的主人吉夫就是如此，他也乐意这样去揣度别人。 徙居的外乡人，很可能比站在姜糖店门口对着大铁钩用力扯热姜糖的本地人，更熟悉在沱江的哪一段游泳才幽静。 这样的事不少：吉夫一度在寡居大娘家里搭伙吃饭、帮忙修电路，到了夜晚就在自家酒吧里为客人调酒。坐在咖啡店门口晒太阳的桂林服务生英子，对隔壁酒吧的屡次易主了如指掌。 他们渐渐与游人的面貌大相径庭，和当地人组成一个热热闹闹的大群体，并从自己的角度成为一个古镇代言人。 2001年，凤凰继长沙和岳阳之后成为湖南第三座历史文化名城。2002年，凤凰有了第一家酒吧“流浪者”。很快，“为了你，这座古城已等待了千年”的硕大广告牌在湘西首府吉首、张家界等地的车站、收费站旁矗立起来，差不多是2003年最煽情的城市造势口号。2005年中国旅交会，写着“天下凤凰”的宣传灯箱在桂林接头一溜排开，几乎是挑衅者的姿态。湘西自治州不久前入选“CCTV2006全国十大魅力城市”，很奇怪，它是其中唯一一个并非“城市”的入选者。如此种种，加上互联网上口耳相传的迷人琐碎的想象，几乎是要爆发新一轮的“攻城”高潮。 下了出租车，我的行李箱在虹桥上的青石板上磕出一记沉闷的响声，眼前正是凤凰一年中短暂的淡季，游客不多。阳光洒在红黑色调的古城之上。沱江就在脚边，颜色浓绿得让人有点紧张。桥洞石块上用白色的漆细细歪歪地写着“迷药”两个字，并留了一串电话号码。湘西蛊毒盛行的旧时传说让人将信将疑，没想到竟是以这种形式第一次提醒我它的存在。 古城的模样在游客-居民-徙居民之间的互动下缓慢变化着，“测不准原理”主导了小城的命运，难有定论：对于大批慕名而来、滥施影响的“占领者”造成的嘈杂、媚俗以及无可避免的污染感到最忧心的，除了专家，正是第一批“攻城”者。 “我总觉得人们有一天会后悔，”吉夫这样说的时候，没想强调。或许他怕我以为他愤世嫉俗。 我在当地人口中听到最多的词儿，除了“吊脚楼“、“米粉”、“辣子”、“绣片”、“老银”、“腊肉”，就是“文化内涵”、“电视台”、“宽带”、“名人”、“文学奖”。 有个每到黄昏就跑去太婆那里吃一碗煎土豆的包着蜡染布头巾、穿着冲锋衣的青壮年，常常对着豆绿色的沱江来回张望岸边行人。问起，太婆垂着眼睛一副处世不惊的样子说：“我认得他，连着三天都过来。拍电影的么。” 老营哨书社的大叔摆出一个与人谈话的侧面，对正在拍照的摄影师老王喊：“请把握好拍摄瞬间！”让我瞠目结舌。 还有什么好说呢，世界是平的，凤凰主动被招安了。至少在媒体的各种表达中，它总是安宁幽美，并且不出所料。 凤凰比莫斯科建城早100多年，但并非所有游人都是为访古寻幽而来。除了那些在早晨5、6点钟起床等待沱江晨雾的“摄影炮兵连”，和回学校得交一份田野考察报告的学生仍在兢兢业业地记录着景色人情，大多数人更乐意将清晨沱江上的槌衣声当作催眠曲。北门城楼边的早点铺子早已“因客致宜”，早上11点仍供应热乎乎的红枣米粥和荷叶粑粑。 凤凰的“陷落”并非一朝一夕，却不可逆转、无从回头。那些昔日里卖粉面糕点、针线、中药材、年节用的纸钱神供、绣货、过路伙食、丹膏丸散、老鼠药的老店早已不见。原先青石板街道旁的民宅，都被有计划地翻新成一所所旅馆、餐馆。新城的电器城搬出硕大的32寸液晶电视，响彻耳边的竟是“爱你在心口难开”。